刀断的那一刻，老虎的牙也咬住了他。
人就这么被拖进了密林深处，再也没出来。
众人追了一夜，天亮时只找到一摊血迹和那把断刀。
尸骨无存。
“夜黑风高啊。”
山贼要死，这老虎，也得死。
日子就那么一天天过去。
秦忘川有订单就打铁，闲着就学阵、看书、锻剑。
一把剑胚打出来，不满意就融了重锻，反反复复，日复一日。
白露卧在枣树下，偶尔睁眼看看他，又闭上。
院子里的枣树结了青果，从绿豆大小慢慢长到指头粗细，硬邦邦的，还不能吃。
就这样过了几个月。
那天秦忘川正蹲在院子里敲剑胚，白露忽然从地上站起来，耳朵竖得笔直，朝门口的方向嗅了嗅。
有人来了。
脚步声在巷口响起，很急，不是一个人的，是几个人的，杂沓地往这边跑。
秦忘川放下锤子，抬起头。
是书孰的几个孩子，跑得满头是汗，上气不接下气。
“秦、秦川……夫子、夫子他病倒了！”
夫子家住在书孰后面的一条巷子里。
秦忘川到的时候，门口已经站了几个人。
都是街坊邻居，探着头往屋里看，小声说着什么。
秦忘川没听，径直走了进去。
屋里光线很暗。
陈夫子躺在床上，身上盖着一床洗得发白的被子，脸色蜡黄，眼窝凹进去一块，颧骨高高地凸出来。
旁边围了几个大人和孩子。
大夫坐在床沿上，三根手指搭在夫子腕上，眉头皱得很紧。
秦忘川没有挤上前，只是站在人群后面，等着。
大夫收了手，把诊具装进药箱，起身朝众人微微点了点头，又摇了摇头。
没人说话。
大夫拎着药箱走了出去，几个大人连忙跟出去，声音压得很低，但还是漏了几句进来——
“什么病？”
“不好说……挺严重的……”
几个孩子还没意识到事情的严重性，围在床前叽叽喳喳：“夫子，夫子，您什么时候好起来？明天还上课吗？”
陈夫子张了张嘴，没力气应声。
秦忘川走上前去，弯下腰，对那几个孩子说：“夫子累了，让他歇会儿。”
“你们先回去，明天不上课。”
他平日虽不常去书孰，但那些孩子都认识他，听他一说，便三三两两散了。
屋里一下子空了下来，光线比方才亮了些。
“秦川来了……哦，不对。”
“是忘川……”
陈夫子睁开眼，看到是秦忘川，嘴角动了动，露出一抹笑，“你看我这记性，明明是我陪你去改的名。”
“没事的，夫子。”秦忘川在床沿坐下，伸手握住了夫子的手。
上手的瞬间，心头猛地一沉。
太瘦了。
那手像一截枯枝，骨节一根根凸出来，皮包着骨头，摸上去跟摸一把干柴没什么区别。
夫子的手，是从什么时候开始变成这样的？
他竟从未注意到。
“忘川啊。”
陈夫子的声音很轻，像秋天的叶子从枝头落下来，慢悠悠的，没什么力气，“书孰那么多孩子，我最放心不下的就是你了。”
“我天天叫你读书，可在这小镇里啊，读书最没用，还没一张嘴皮子好使呢。”
秦忘川看着他，没有说话。
“你那么懂事，遇了什么事也不争不抢的。以后受了委屈，可怎么办呢？”陈夫子说着，目光落在帐顶，浑浊的眼里映着窗纸透进来的光，“你爸妈走得早，要是我也走了，可就真的没人看你了。”
“夫子，你不会有事的。”秦忘川说。
陈夫子笑了笑，没接话。
秦忘川坐了一会儿，起身出了门。
几个大人还站在院子里，大夫的药箱搁在石阶上，人蹲在一旁，低着头，不知道在想什么。
秦忘川走过去，问了一句。
大夫抬头看了他一眼，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
“老人家年纪大了，底子亏空太多。能开的药我都开了，吃着看吧。”他顿了顿，“别指望太多。”
秦忘川没再问，转身回了屋。
陈夫子还躺着，眼睛闭着，呼吸很轻。
他在床沿坐下，握着夫子枯瘦的手，忽然醒悟。
阵法，锻剑——那些都是回到仙庭才用得着的东西。
可夫子躺在这里，就在眼前，随时都可能走。
秦忘川发现自己想得太远了，头抬得太高了，高到忘了脚下还踩着地。
先专注眼下，别的以后再说。
眼下最重要的是——
“夫子，我要学医。”
陈夫子睁开眼，看了他一眼，没说话。
那双浑浊的老眼里映着窗纸透进来的光，看不出是惊讶还是欣慰，或者两者都有。
过了一会儿，他忽然笑了。
“学医好，比打铁强。”
“打铁多累啊，一天到晚抡锤子，胳膊都抡粗了。不像学医，坐在那儿，搭搭脉，写写方子，风吹不着雨淋不着。轻省。”
夫子说着顿了顿，像是在想什么，又像是在喘气。
“我那有几本医书，你等会儿拿走吧。”
秦忘川听着，回了句好。
夫子想的不是让他学医来治自己，想的是，这孩子以后能有个轻省的手艺，饿不死，比什么都强。
打铁太累了，他心疼。