吉普车里，马振国把几十斤重的摄像机往腿上一搁，揉着自己酸疼的膀子。
“老秦，我干了二十年摄像，还是头一回见到这种阵势。”
驾驶座上的秦守仁没接茬，只是降下半截车窗，眼睛直勾勾地盯着马路对面乌泱泱的人群。
外头闹哄哄的声音全绞在一块儿，吵得人耳朵都快嗡嗡响了。
秦守仁是中央台跑了半辈子基层的资深记者，他刚拍完省城第一百货这场让人匪夷所思的抢购潮。
起初，车上几个人还以为是商场新到了什么紧俏的电视机或者洗衣机。
结果等镜头拉近一看才发现，那群穿着蓝工装、下了班连饭都不吃就往里挤的工人，抢的竟然只是一罐罐灰扑扑的铁皮酱。
后座的许阳探着脑袋往外张望，满脸都是问号。
“不应该啊，最近没听说省厅批了什么紧俏物资下来。”
秦守仁敲了敲方向盘。
“你下去问问，看看他们到底在抢什么。”
“咱们这趟是去拍番茄县的创汇奇迹，省城这边要真出了什么大乱子，可别影响了咱们的路程。”
许阳应了一声，推开车门就钻进了马路对面的人堆里。
几分钟后，他才好不容易从人海里拔出身来。
原本笔挺的中山装被扯开了两颗扣子，脚下的鞋子上还多了一个不知道是谁踩的鞋印。
他拉开车门，一屁股坐进后座，脸上的表情古怪到了极点，甚至还透着几分滑稽的不可思议。
秦守仁从后视镜里瞥了他一眼。
“问清楚了？抢什么宝贝呢？”
许阳咽了口唾沫。
“秦老师，不是什么紧俏电器。”
“他们抢的，是一款新出的辣酱。”
“叫红星牌香辣菌菇酱。”
秦守仁皱起了眉头。
就为了一口吃的？
连旁边歇口气的马振国都听乐了。
“一罐辣酱，能值得几大工厂的工人这么拼命？多少钱一罐啊？”
许阳的声音听起来都有点发飘。
“八毛。”
马振国掏烟的手一下子停在了半空。
秦守仁转过头，平时四平八稳的声音里也带上了几分荒唐。
“八毛钱的东西，能让这帮工人下班不回家，成群结队地跑来扫货？”
“哪个厂子出的？这么会煽动民众情绪？”
许阳抬头对上秦守仁的眼睛，连着喘了两口大气，才把话说顺畅。
“产地写着，番茄县。”
“生产厂家，叫至臻御品食品厂。”
车厢里瞬间陷入了一片寂静。
马振国张着嘴，都忘了把烟点上。
秦守仁也愣在了驾驶座上。
至臻御品食品厂。
他们来之前，央视总编亲自圈定的重头戏。
那可是刚刚从洋人手里掏出三百万丑元巨额外汇，做出了一千三百丑元一罐的天价奢华罐头，并且惊动了京城的重点创汇企业！
这样一个手眼通天的企业，在省城闹出这么大的动静，居然是在卖八毛钱的土辣酱？
秦守仁骨子里那股较真劲儿，一下子就被彻底激出来了。
他一把推开车门，大步流星地穿过马路，径直走到了队伍中间。
他拉住了一个夹着安全帽、脖子上还挂着汗巾的钢铁厂汉子。
“老同志，我跟你打听个事儿，你们排这么长的队，就为了一罐八毛钱的酱？”
那汉子正踮着脚往前瞅货架，冷不防被拽住，脸上写满了不耐烦。
他上下打量了一眼秦守仁这身干部的打扮。
“同志，你是外地来的吧？那你可就外行了！”
汉子往队伍前头指了指。
“八毛钱，你拿着去菜市场转转，买半斤肥肉都还得搭上几两肉票呢！”
他压低了嗓门，还伸出粗糙的手指比划了一个圈。
“人家这罐子红星辣酱，足足有半斤重！里头一大半都是清亮的汪油！那可是实打实的大豆油！”
“里面还全是带着大荤腥味儿的精细菌菇片，吃起来比肉还香！”
汉子说着，喉结忍不住滚动了一下。
“弄一勺拌在挂面里，那清水面立马就变成荤腥面了。”
“要是夹在热馒头里，一口咬下去，油都能顺着指缝往下流！”
“你说，这八毛钱买回去，我全家大半个月都不用眼馋隔壁家的肉锅了，我们排这个队，到底值不值？”
秦守仁彻底愣住了。
他看着面前的汉子，又看看前后那些攥着零钱、满脸渴望的工人们。
就在这个时候，队伍前方传来一阵骚动。
“我买到了！三罐！”
一个戴着套袖的大妈，怀里死死护着三个灰扑扑的马口铁罐，奋力地挤出了人群。
罐身上，只有一张简单的白纸标签，上面印着一颗红五角星和“红星”两个字。
马振国反应极快，镜头稳稳地跟了过去。
几个没排上队的人立刻围了上去。
“大姐，匀我一罐行不行？我给你加一分钱！”
“去去去！”
大妈把罐子抱得更紧了。
“给一块我也不卖！这是留着给我孙子下饭的！”
拉扯之间，一个罐盖被磕松了，只听“啵”的一声轻响。
一股浓重又直接的香气瞬间就炸了开来。
那不是饭店里精致的菜香，而是最粗暴、最能勾起肚里馋虫的油香、酱香和菌子独有的鲜香混合体。
周围诡异地安静了一瞬，随即就响起了一片吞咽口水的声音。
秦守仁站得最近，那股味道直冲鼻腔，他胃里一酸，竟然也忍不住咽了口唾沫。
这是最实在的人间烟火气，在这个普遍缺油水的年代，这对普通人来说就是最致命的诱惑。
秦守仁慢慢退回到了车旁。
他没有马上上车，而是靠着车门，从兜里掏出了一个小本子和一支旧钢笔。
许阳跟了过来。
“秦老师？”
秦守仁没理他，只是在纸上快速地写下几个数字。
半斤重的马口铁罐子。
大量的工业大豆油。
这种鲜度的精细蘑菇。
还有人工费、煤炭费、从番茄县运到省城的卡车油钱。
他在这行干了二十多年，基层的物价账，他闭着眼睛都能算个大差不差。
随着最后一个加号写完，秦守仁手里的笔尖猛地一顿，差点就把纸张给戳破了。
“老马，小许。”
秦守仁抬起头，声音都有些发涩。
“这罐辣酱，刨去这些硬性成本，一罐的利润，恐怕连两分钱都不到。”
这下，连许阳都彻底呆住了。
两分钱利润？
那个在商战里翻云覆雨、用一罐东方松露砸晕了外商的姜姐，费这么大的人工、机器、车皮。
最后搞出这么一个土掉渣的罐头，送到全省城的工人手里，一罐就只赚两分钱？！
“她这是干什么？”马振国没转过弯来。
“做慈善？”